Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Игорь Лужецкий, 2024

© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

Есть много определений того, что такое культура. Можно сказать, что культура – все то в человеке, что не определено его биологией. То, что человек хочет кушать – биология, а что и как он ест: суши палочками, стейк вилкой или же сердце врага голыми руками – это уже культура. Можно дать другое определение, гласящее, что культура – способ выживания общества. И это определение будет не менее правдивым.

Поминальный стол

Ок. 1500. Rijksmuseum

Проповедь в соборе Нотр-Дам

Ок. 1660–1670. Muzeum Narodowe w Warszawie

Но лучше всех, на мой взгляд, о культуре сказал Ю. Лотман. Он нарисовал красивейшую схему, известную, как древо культуры. Корни этого дерева – страх смерти (единый у всех людей) и условия среды (сильно разнящиеся).

Из этих корней растет ствол канонов, правил или культурных сценариев: наборов правильных рекомендаций, как в этой культуре принято жить, заводить детей, стареть, встречать радость и горе, богатеть, умирать, воевать, строить, готовить еду и носить одежду. Этим правилам следуют, но обычно не задумываются, принимая их как должное установление. Их воспринимают как нечто естественное, так, как воспринимают звуки и слова родного языка.

На ветвях этого дерева – крона, это мы с вами. Нами это дерево дышит. А еще там есть плоды. Плодами дерева культуры, по Лотману, являются гениальные произведения искусства и герои – люди, воплотившие своей жизнью тот или иной культурный сценарий.

Сначала про произведения искусства: японцы не смогли бы создать Нотр-Дам. Там и камня нужного нет в наличии, и землетрясения слишком часты для такой постройки, да и не христиане они. Европа же, в свою очередь, никогда бы не написала потрясающие в своей мимолетной утонченности хайку.

Про героев можно сказать то же самое. Идеал японского мечника, Миямото Мусаси был бы не понят никем из европейцев – слишком иное восприятие чести. А народы Великой степи как на чудо чудное смотрят на историю Гамлета: дух его отца сказал ему, кто убийца, а он не идет и не мстит.

Лотман считал, что, изучая искусство и образы героизма, мы можем понять чужую культуру. И свою собственную тоже. Нет, он вовсе не отрицал важность изучения культурных сценариев, но отмечал, что это дольше и сложнее.

Так вот, эта книга об удавшихся и не очень удавшихся героях европейской традиции, к которой мы с вами принадлежим. Написанная прежде всего для того, чтобы у нас с вами (у меня – в процессе письма, у вас – во время чтения) был повод поразмышлять о собственной культуре и истории. Искренне надеюсь, что мои рассказы доставят читателю такое же удовольствие, какое они доставили автору.

Гамлет пытается последовать за призраком своего отца

1835. The Metropolitan Museum of Art

Приступая к истории о наших героях, невольно сбиваешься и впадаешь в ступор. И не потому, что нечего сказать, так как слов много. И не по той причине, что самому непонятно, откуда начинать, – начало у истории тоже есть. Проблема в том, что не знаешь, какой стиль подобрать повествованию.

Нашим героям можно слагать былины, будто древним богатырям, чьи исполинские тени кровавою багряницею пролегли сквозь толщу веков. Можно петь им песнь трубадура – песнь о гордости, предательстве, попранном долге и забытых клятвах.

Многое можно, но это потребует сотни страниц текста, яркого психологизма, изрядного количества домыслов и сомнительных деталей.

Так что свой рассказ я буду вести как рассказ о шахматной партии. Не обычной партии, ведь играли не двое, а трое: Филипп – король Франции, Жак – магистр ордена Храма, Климент – папа. Кто из них играл белыми – решать вам.

Убийство тамплиеров в Зиерикзее в 1312 году

Каспар Люйкен, 1700. Rijksmuseum

Итак, в 1307 году король Филипп решил арестовать тамплиеров… Обычно эту историю начинают именно отсюда. Но мы пойдем другим путем и поставим несколько вопросов: кто такие тамплиеры и откуда они вообще взялись? Как они оказались во Франции? С чего король решил, что вправе их арестовывать? И да, зачем ему это понадобилось?

Но перед тем как на них ответить, мы поговорим о том, как люди того времени вообще представляли свой мир. Поверьте, это важно не только для первой главы, но и для следующих, ведь и в них мы не уйдем от Средних веков. Кроме того, я тешу себя надеждой, что раз читатель взял в руки текст, посвященный судам и кострам, то ему будет интересно узнать и про другие стороны средневекового бытия.

С падением Западной Римской империи пал Pax Romana, тот самый привычный и устоявшийся римский мир, который определенным образом объяснял и структурировал вселенную, но Pax Christiana – мир христианский – из-за этого сам собой еще не наступал. Новую концепцию миропонимания предстояло создать.

Авторами этой новой концепции государства и власти станут Августин, Адальберон Ланский, Иоанн Солсберийский, Фома Аквинский (Аквинат) и его последователи, Эгидий Римский, Птолемей Луккский и многие другие. Руку приложит даже Данте. О них сейчас и поговорим. Но коротко, в формате краткого развенчания мифа. Хотя эти незаслуженно забытые мужи, безусловно, достойны большего. Они достойны пера такого же гиганта, какими были сами.

Причина того, что мы не помним ни их имен, ни их теорий, на мой взгляд, заключается в особенности преподавания философии (точнее, истории философии) в советской, а потом уже и в российской высшей школе, где всю эпоху Средневековья словно бы подвергли монтажу (как в фильме «Человек с бульвара Капуцинов»[1]). Те, кто учился по этим программам, помнят, что философия обрывалась на Плотине и продолжалась Декартом, а тысячу лет между ними человечество словно не особо думало и писало.

Итак, начать стоит с начала, то есть с Аврелия Августина Блаженного, епископа Гиппонского, жившего с 354 по 430 год н. э. и написавшего два великих труда: «Исповедь» и «О граде Божьем». Нас, что логично, интересует второй. В своем бессмертном произведении Августин постулирует следующие, новые для Античности вещи. Во-первых, общество динамично. Для того времени это на самом деле новая модель. Если мы вспомним Платона, то его идеал был как раз в статичном обществе, которое ни вправо, ни влево, а если еще точнее, то жестко вправо и там осталось навсегда. По Августину, общество движется к своему идеалу. То есть так: град Божий всю земную историю вынужден скитаться по граду Земному, изменяя его под себя, но сам пребывает неизменным. Это первая идея динамизма у Августина, но есть и вторая, которая заключается в том, что правитель обязан заботиться о душах вверенного ему Господом народа – иначе говоря, он обязан облегчить им путь к спасению.