Город появился неожиданно. На карте его не было – я проверил несколько раз, убеждаясь в своей ошибке, но бесполезно. Я не искал его специально, просто ехал на машине по забытой провинции, пытаясь убежать от чего-то, чего сам не мог объяснить. Степь, серые деревни, застывшие, словно на вечной паузе. Дорога была пустой, как и мысли. А потом я увидел скромный указатель “Лисий хвост”. Какое дурацкое название, подумал я тогда.

Повернул почти машинально. Город лежал в низине, окутанный утренним туманом, будто давно забытая вещь, найденная случайно в чулане. Тишина обволакивала улицы, ни единого звука, только шуршание покрышек по влажному асфальту. Пустые дома с облезлыми фасадами выглядели безжизненными. Часы на центральной башне замерли, но я не смог рассмотреть на них время – туман затянул стекло легкой дымкой.

Машина остановилась у площади, где когда-то, вероятно, был рынок. Сейчас здесь не было ни души. Я вышел и вдохнул воздух. Он был свежим, но странно тяжёлым, как если бы его наполняли давно забытые воспоминания.

И вот тогда я его увидел – человека, который стоял у фонарного столба, будто ждал меня. Одетый в слишком старомодный серый плащ, с опущенными плечами и взглядом, уставленным в никуда. Он выглядел так, словно был частью этой картины: статичный, вросший в обстановку города. Я почувствовал лёгкий укол тревоги, но он не двинулся и не подошёл ближе, будто проверяя – кто сделает первый шаг.

Подойдя к нему, я заметил, как он медленно перевел на меня взгляд, словно пытался пробудить в себе какое-то забытое чувство.

– Как называется этот город? – спросил я, хотя уже знал ответ.

– Не важно, – его голос был тихим, едва различимым в тишине. – Тебя он не отпустит.

Эти слова резанули меня глубже, чем я мог ожидать. Я не успел даже отреагировать, как он внезапно развернулся и зашагал прочь по улице, оставив меня одного на пустой площади, среди домов, чьи окна больше напоминали пустые глаза.

Я стоял ещё несколько мгновений, не в силах двинуться. Мир вокруг казался нереальным – как сон, который вот-вот должен закончиться, но не заканчивается. И в этот момент я вдруг понял, что назад дороги нет.

Что-то странное происходило в этом месте, и мне предстояло разобраться в этом.

Прошло уже несколько часов, а может, минут. Я пытался понять, как долго нахожусь в городе, часы замерли на двенадцати. Сети не было. Мне стало понятно, что здесь что-то не так, но, честно говоря, я не особо переживал. Место, хоть и странное, вызывало скорее любопытство, чем тревогу.

Я решил пройтись. Площадь была вымощена камнем, многие плиты потрескались. Рядом с площадью стоял небольшой магазинчик, на витрине которого красовались старинные часы – такие можно увидеть разве что в антикварных лавках. Их стрелки тоже замерли.

Открыв дверь, я вошел внутрь. Внутри пахло пылью и чем-то ещё, немного сладковатым, как будто кто-то варил странный чай из трав. Магазин был пуст – ни продавца, ни покупателей. Полки забиты старыми вещами: статуэтки, зеркала, древние фотоаппараты, книги в потрепанных переплетах. Я потянулся за одной из книг и открыл её наугад.

"Мечты бывают разные: мелкие, как песчинки на пляже, или крупные, как звёзды на небесах. Кто-то отказывается от них сам, кто-то теряет их случайно. Но мечты никогда не исчезают. Они просто находят новое место, где их будут хранить."

Слова никак не затронули меня. Закрыв книгу, я поставил её обратно. В этот момент послышался звук: кто-то вошёл в магазин. Я обернулся и увидел женщину средних лет в длинном пальто и просто накрученном шарфе. Её волосы были абсолютно белыми, но само лицо не выдавало возраста.

Она улыбнулась мне, как будто мы были старыми знакомыми.

– Понравилась книга? – спросила она с лёгкой улыбкой, но без особого интереса.

– Да, интересная мысль, – стандартно ответил я, радуясь началу разговора, хотя смысла в нём пока не было.

Она подошла ближе и оглядела витрину с часами.

– Странное место, не правда ли? – продолжала она. – Часы здесь никогда не идут. Но знаете, в этом есть своя прелесть. Здесь никто никуда не спешит.

Я хотел было спросить, как давно она здесь живёт, но вместо этого почему-то задал другой вопрос:

– Вы тоже храните чьи-то мечты?

Женщина посмотрела на меня с недоверием и легким скепсисом, как я бы это назвал.

– Ах, вы уже поняли, – вздохнула она. – Да, в каком-то смысле. Мы все здесь храним чужие мечты. Кто-то давно позабыл о них, кто-то не захотел воплотить их в жизнь. Но у мечты всегда найдется хранитель, – она посмотрела на часы и мягко добавила: – А может, и не найдётся.

– И что, теперь вы все ждёте, пока кто-то заберёт их обратно? – спросил я, не сильно заботясь о том, что говорю.

Она рассмеялась, но смех был каким-то странным – не весёлым, скорее усталым.

– О нет, никто не забирает их обратно. Слишком поздно. Мы просто живём с ними, потому что больше ничего не остаётся.

Её слова прозвучали буднично, без сожаления, как если бы она говорила о простом факте жизни. Она повернулась к выходу и добавила:

– Не переживайте, вы быстро привыкнете. Или не привыкнете. Здесь это не имеет значения.

Когда дверь за ней закрылась, я почувствовал лёгкое головокружение. Что-то в этом месте действовало на меня, как легкий туман – всё казалось реальным, но при этом каким-то отстранённым, как если бы я наблюдал за своей жизнью со стороны. И вдруг я понял: всё вокруг словно зависло во времени. Ничего не двигалось. Часы не шли, воздух не колебался, даже звуки, казалось, терялись в тишине.

Я вышел на улицу и снова оказался на площади. Всё было на месте, только теперь мне казалось, что город замер в ожидании чего-то. Но чего? Я ещё не знал ответа. И я не был уверен, что вообще хочу его знать.

Я продолжал бродить по улицам. Казалось, город был жив, но не торопился открываться мне. Людей почти не было, но каждый шаг, каждый уголок вызывали у меня ощущение, что всё происходящее имеет значение. Может быть, даже большее, чем я пока мог осознать.

Потом я заметил его. Мужчина сидел на лавочке в небольшом сквера. В одной руке он держал карандаш, в другой блокнот. Сначала я подумал, что он рисует, но, подойдя ближе, увидел, что страницы его блокнота абсолютно пусты.