Когда-то я работал сварщиком на одном из предприятий передового коммунального хозяйства небольшого провинциального города Причудинска, одноименной области. Работа в целом мне нравилась, однако на зарплату я жаловаться принципиально не стану, потому что не помню, сколько мне тогда платили, но на жизнь трудового человека без запросов вполне хватало. Мне всегда доставляло удовольствие создавать что-то своими руками и впоследствии наблюдать результаты своего труда – от витиеватых лабиринтов трубопроводов в подвалах потрёпанных безжалостным временем домов до оградок и столиков на кладбищенских участках, изготовленных по заявкам населения. Разрешите представиться, меня зовут Валера, а если официально – Цыганищев Валерий Валерьевич.

Моя жизнь протекала ровно, без взлётов и падений, а также крутых поворотов. Каждое утро я, как обычно, спешил на любимую работу, и надо отдать мне должное, ибо за всю свою сознательную жизнь я ни разу не опоздал и непроспал, и даже после жестоких хмельных посиделок с друзьями я всегда был работоспособен и жизнерадостен. Кстати, мне никогда не приходилось опохмеляться после чрезмерно выпитого, наверное, из-за богатырского здоровья, а может, особенностей организма, способного перерабатывать любые количества алкоголя, не омрачая мне утро следующего дня. Друзья мне завидовали, а начальство мной гордилось. Повторюсь, по профессии я был сварщик, что мог доказать не только полученными в училище документами, но и реальными трудовыми подвигами.

Работы было много. То, что когда-то ударно создавалось нашими отцами и дедами – я говорю прогородские коммуникации, – после многих лет забвения и коммунального беспредела стало потихоньку приходить в негодность, и нашему поколению выпала незавидная участь приводить это всё в порядок. После тяжёлого трудового дня я и мои друзья по работе покупали в ближайшем магазине пиво и бурно делились впечатлениями о прожитом дне на ближайшей детской площадке, заодно присматривая за порядком, разнимая дерущихся детей и отгоняя всевозможных хулиганов, алкоголиков и прочих маргиналов. В один из таких дней мы даже поймали эксгибициониста, пришедшего сюда похвастаться своим шнурком с бубенчиками в сморщенном кожаном мешке, и после серьёзной воспитательной работы, ещё вполне живого, сдали сотрудникам милиции, которые отвезли его домой, потому что он оказался трезвым и каким-то известным человеком в городе, по-моему, начальником налоговой инспекции. В другие дни мы собирались в парке на берегу реки и, кроме пива, жарили сосиски и пельмени на скудном огне зажигалки.

Природа нашей области была очень красивая, да и наш старенький город Причудинск большей частью тоже. Он был построен несколько столетий назад на живописной стрелке слияния водных потоков, где река Малая Мымра впадала в Большую Причуду. В начале своей истории здесь была деревня Старая Мымра, позднее, когда население увеличилось, деревня превратилась в посёлок, а в конце девятнадцатого века посёлок получил статус уездного города. Тогда его переименовали, и он получил своё названиев честь крупного близлежащего водоёма – Причудинск. На каком-то промежутке времени советские власти хотели переименовать наш населённый пункт в Хрущёвск, но впоследствии отказались от этой идеи, толи потому, что такой городок уже был где-то на Украине, толи потому, что вовремя одумались и не стали прославлять мерзавца – Никиту Сергеевича, ибо было не за что. Больше я про историю родного края ничего не знаю, потому что не интересовался этим вопросом никогда, откладывая это на потом, а то, что рассказывали когда-то в школе, я, к сожалению, постыдно забыл.

Мне бы не хотелось, чтоб читатель подумал, что мы с друзьями были знатные выпивохи. Нет, нам всегда было достаточно выпить всего по два литра пива и съесть по килограмму-другому мясных полуфабрикатов, поболтать о жизни, автомобилях, политике, культуре и женщинах, и все расходились по домам. Кто-то спешил к заждавшимся семьям, кто-то, как я, возвращался в квартиру к любимому телевизору и пельменям, которые я тогда очень любил и уничтожал целыми пачками за один присест. А какие раньше были вкусные пельмени! Благодаря такому образу жизни я набрал свои честные сто пятнадцать килограмм в свои двадцать восемь лет, на что не обращал никакого внимания, полагаясь на слова своей любимой бабушки, утверждавшей, что хорошего человека всегда должно быть много. А я считал себя человеком хорошим. Помимо объёмных форм, природа наделила меня богатырской силой, что очень помогало мне в работе. Зачастую я гнул трубы сам, своими руками, под нужным углом, не прибегая к использованию специальных приспособлений и механизмов.

Нас в бригаде было пять человек. Помимо меня, виртуоза в сварочном искусстве, у нас самоотверженно трудились сантехник Жора со своим криворуким помощником Аскольдом, мастер на все руки Лёха и бригадир Палыч. Что касается последнего, никто, даже главный инженер участка, никаких других данных обэтом человекене имел, а также не представлял, сколько ему лет. Даже в бухгалтерии, в зарплатной ведомости, в графе Ф.И.О. он числился просто как «Палыч», причём никто не догадывался, как отчитывалась бухгалтерия в вышестоящие структуры, да это было и не наше дело.

Палыч охотно отзывался на своё, как мы предполагали, отчество, и это всех вполне устраивало. Мужик он был правильный, суровый и конкретный, однако иногда баловал подчинённых шуткой, зачастую грубой и нецензурной, но всегда по теме. Внешностью бригадир обладал весьма колоритной. По сравнению со стокилограммовыммной он казался полнейшим дрищом, худым, с обвисшей на покатых изгибах черепа кожей, с горбатым носом, на кончике которого всегда восседали маленькие узкие очки на верёвочке. Всё его лицо было усеяно глубокими морщинами и рубцами – последствиями нарушений техники безопасности в далёком прошлом. В углу его рта неизменно дымилась папироса «Беломорканал», дым которой, по утверждению курившего, помогал в поиске правильного решения в той или иной житейской или производственной ситуации. Из нагрудного кармана никогда не знавшей, что такое стирка, спецовки Палыча постоянно торчали два неизменных предмета: новый карандаш и старый штангенциркуль.

Карандаши у бригадира всегда были новые, остро заточенные, однако свою чертёжную жизнь заканчивали рано и зачастую скоропостижно и грустно. С нашей работой такая хрупкая вещь, как карандаш, в умелых руках Палыча очень быстро превращаласьв щепки по причине сильного нажатия на пишущий предмет в угоду снятия нервного напряжения или подавления стресса. Иногда, в процессе раздумий, за неимением папиросы, он мог просто его сгрызть полностью вместе с графитовым грифелем. Хотя у бригадира видимых зубов наблюдалось немного, проделывал он эту операцию не хуже станка для деревообработки или банального бобра – курвы. Очень часто, посещая столицу необъятной Родины, главный инженер нашего предприятия стремился попасть в шведский мебельный ангар «Икея», где в специальных коробочках находились халявные карандаши и записные листочки для посетителей, которые можно было брать в неограниченном количестве и абсолютно бесплатно. Листочки его не интересовали вовсе, а вот карандашами он набивал все имеющиеся карманы своей одежды для дальнейшей передачи их бригадиру аварийно-ремонтного коллектива, при этом воодушевлённо рассказывая, как далеко пришлось ему за ними ехать и какие прочие неудобства и лишения при этом приходилось испытывать. Палыч ценил такое отношение к своей персоне, наивно полагая, что руководство тратит последние средства на канцелярские товары, благодарно принимал деревянные пожертвования, хотя нет-нет, а упрекал жадных шведов за небольшой размер чертёжного инструмента.

Вторым неотъемлемым атрибутом бригадира являлся старенький, местами затёртый штангенциркуль. Как неоднократно вспоминал Палыч, сей предмет попал ему в руки в глубоком детстве, являясь подарком отца – токаря Причудинского электромеханического завода, ПЭМЗ, на первый день рождения в жизни, в далёком пятьдесят каком-то году. Как не без гордости рассказывал обладатель раритетного инструмента, ещё в безмятежном отрочестве, в их небольшой квартирке кукурузной эпохи, на радость отца, не осталось ни одного не измеренного отверстия, диаметра или размера. Штангенциркуль всегда находился на штатном месте в нагрудном кармане бригадира, напоминая окружающим, что обладатель его не простой человек, а мастер. По рабочим меркам, этот измерительный инструмент является аналогом медали самой высокой степени у военных на парадном мундире. Палыч очень дорожил штангенциркулем, считая его самым ценным сокровищем в своей жизни, и сурово пресекал попытки чужих верхних конечностей безнаказанно добраться до холодной стали поверхности штангеля. Одинраз, на последнем юбилее бригадира, главный инженер, напоминая присутствующим, что им посчастливилось жить в эпоху цифровых технологий и компьютерной техники, попытался вручить бригадиру в подарок цифровой штангенциркуль. Палыч весьма негативно отреагировал на этот знак внимания и послал гостя так далеко, куда обычно уходят насовсем, однако вторую часть подарка, бутылку коньяка, с великодушием принял и заныкал у себя в каптёрке до лучших, по его мнению, времён.