Человек – странное существо. Он всегда желает того, чего у него нет, а когда получает, это кажется ему банальным и обыденным.

Прошлое неизменно остаётся для нас миражом – мы можем его видеть, но никогда не сможем снова к нему прикоснуться. Но что, если я скажу вам, что иногда могу это сделать и даже жить в нём? Вы думаете, что я сошёл с ума? Возможно, и так. Но это единственное объяснение моей странной способности возвращаться в прошлое через сны.

Меня зовут Егор, я человек рассудительный, не склонный к дурацким фантазиям. Я не герой и не привык быть в центре внимания. Всю свою жизнь я старался оставаться в стороне, наблюдая за происходящим, но не вмешиваясь. Быть незаметным стало привычкой, но не потому, что мне нет дела до мира вокруг. Скорее, я просто не чувствовал, что могу привнести что-нибудь важное, что моя роль может действительно изменить чью-то судьбу. Может, это была трусость, а может – осознание своей природы.

Я всегда был тем, кто больше слушал, чем говорил. Мои друзья, если их можно так назвать, часто считали меня замкнутым и отстранённым. Возможно, так и было. Но я привык находить смысл в молчании, в тишине, дарящей свободу для мыслей. Я любил анализировать людей, их поступки и эмоции. Не потому, что хотел их осудить, а потому, что пытался понять и себя.

Меня всегда пугала ответственность, особенно в отношении тех, кого я люблю. Я боялся подвести, боялся разочаровать, и это делало меня осторожным, порой до глупости. Иногда мне кажется, что я так и не вырос из подростка, который старался сделать всё правильно, но неизменно ошибался, потому что мир никогда не давал однозначных ответов.

Я лежу в тускло освещённой спальне, глядя в потолок, а мысли о прошлом кружат в моей голове, как листья в осеннем вихре. Комната с низким потолком и единственным окном, выходящим в пустой переулок, похожий на зловещий туннель, ведущий неизвестно куда.

Рядом спит моя жена. Но в данный момент я не знаю, которая из них, и боюсь это выяснить. Нет, не подумайте, что я многоженец, просто не понимаю, в какой из жизней нахожусь сейчас. В моей жизни есть две женщины, и обе они для меня – целый мир. Одна – Эмили, нежная и страстная, с волосами тёмными, как ночное небо, и глазами зелёными, как трава после летнего дождя. Мы познакомились, когда я был молодым, беззаботным парнем, у которого весь мир лежал у ног.

Другая – Алла. Она женщина с большим интеллектом и острым умом, способная очаровать мужчину одной лишь улыбкой или тихим вздохом. С ней мы встретились гораздо позже, в период печали и путаницы, когда я был потерян и не знал, кто я и чего хочу. Но Алла увидела во мне что-то и стала моей женой.

Каждая из этих женщин была частью моей жизни.

Всё началось с того момента, когда я осознал, что могу путешествовать во снах в своё прошлое. Это было странное ощущение, заставляющее меня задуматься о самой природе реальности. Как возможно, что я засыпаю и оказываюсь в другом времени, переживая моменты из прошлого, как будто они происходят вновь?

Сначала я думал, что это просто необычный сон, галлюцинация от стресса или недосыпа. Но по мере того, как сны продолжались, я понял, что в них есть нечто большее. Я мог контролировать свои действия и мысли, как будто действительно находился там.

Мои новые путешествия часто начинаются с того, что во сне я оказываюсь в метро. Каждый раз я выхожу на одной и той же станции – «Кировская», которая сейчас называется «Чистые пруды». Это место изменилось со времён моего детства: люди стали другими, вагоны – более современными, а сам город – более холодным и чужим. Я никогда не иду сразу туда, куда мне нужно, а всегда блуждаю по пустым коридорам памяти, следуя своим инстинктам.

Иногда я вижу призраков людей, которых встречал в прошлом. Они идут уверенно, словно живые, но в то же время остаются всего лишь тенями воспоминаний. Я пытаюсь с ними заговорить, протягиваю к ним руку, но они просто скользят сквозь мои пальцы, как будто их никогда не существовало. В такие моменты накатывает чувство утраты, как волна, которая накрывает с головой. Я осознаю, сколько упустил и сколько потерял в прошлом.

Но это не только грусть и сожаление. В этих снах есть моменты радости и покоя. Моменты, когда я был по-настоящему счастлив и свободен, когда был самим собой, без масок и предрассудков.

Эта история началась, когда я в одном из снов, который вернул меня в 1982 год, вышел из вестибюля станции «Кировская» и направился домой по Чистопрудному бульвару. Это была середина осени. Мягкий дождь капал на листья, окрашенные в красное и золотое, покрывал влагой скамейки, собирался в лужи на тротуаре. Я был в ветровке и тёмных джинсах, и мне было немного холодно.

Осознавая, что это сон, я смотрел на окружающее с удивлением. Каждая деталь была чёткой и яркой, словно всё происходило на самом деле. Я видел трамвайные рельсы, сверкающие от влаги, людей, спешащих мимо меня, укутанных в пальто. Я продолжал идти, направляясь к дому своего детства. И вот он, высокий дом, затесавшийся среди других. Моё сердце колотилось, как всегда, когда я готовился встретиться с чем-то, от чего долго убегал.

Подойдя к подъезду, я увидел её – Эмили. Мы с ней выросли в одном дворе. Она всегда мне нравилась, но я стеснялся заговорить с ней, только здоровался. Девушка стояла под огромным красным зонтом, контрастирующим с её тёмными волосами. Я узнал её сразу, и моё сердце дрогнуло, как будто я вновь почувствовал вкус той утраченной надежды, что всё могло бы сложиться иначе.

Я замешкался, а в голове вихрем проносились мысли. Стоит ли заговорить с ней? Попытаться всё изменить? Или лучше оставить прошлое в покое? Но что-то внутри меня подсказывало, что это мой шанс всё исправить, изменить ход своей жизни. Я сделал шаг к ней.

– Эмили, – позвал я, мой голос дрожал. Она обернулась, и я застыл. Время, казалось, остановилось.

– Привет, Егор, – и её лицо озарилось белозубой улыбкой. Моё сердце замерло, как всегда, когда она смотрела на меня своими зелёными глазами.

– Давно не виделись, Эмили, – сказал я, понимая, насколько нелепо это прозвучало.

– Егор, мы же вчера здоровались, – удивлённо ответила девушка.

– Извини, показалось, что это было давно, – натянуто улыбнулся я.

– Ты в порядке? – усмехнулась она, закатив глаза. – Чего ты хочешь, Егор? Я собираюсь на репетицию.

Я замешкался, не зная, что сказать. Это был момент, о котором я мечтал месяцами, прокручивая его снова и снова в голове, но теперь, когда он настал, слова застряли в горле.

– Что ты делаешь после репетиции? – спросил я, боясь, что это звучит банально.

– Встречаюсь со своим парнем, – ответила она.

– А может, ты сегодня встретишься со мной? – неожиданно для самого себя выпалил я.

Эмили взглянула на меня с лёгкой грустью и улыбнулась.

– Странный ты, – сказала она. – Мы с тобой соседи всю жизнь, а ты решил пригласить меня на свидание только сейчас.

Несмотря на смелость, которая пришла ко мне с осознанием, что это всего лишь сон, я почувствовал, как дрожу от её слов.

– Я просто подумал, что сегодня хороший случай для этого.

Она посмотрела на меня с лёгкой холодностью.

– Куда мы пойдём? В парк или кино? У меня репетиция, помнишь? Я не могу её пропустить только потому, что ты решил со мной заговорить.

Она сделала шаг назад, и я опустил взгляд. Шум города стал далёким и неясным.

– Не будь такой, Эмили, – сказал я тихо. – Мы так давно не говорили. Я просто хотел наверстать упущенное.

Она вздохнула.

– Ладно, – сказала наконец она. – Жди меня в семь вечера около Дома культуры.

– Договорились, – ответил я, улыбнувшись. – Увидимся, Эмили!

Она кивнула и ушла. Я ещё некоторое время стоял, наблюдая, как она исчезает, и в моей душе боролись радость, грусть и сожаление. Я действительно всё исправил? Или это было ещё одно упущенное мгновение? Только время покажет. Но в тот момент я ощутил умиротворение и спокойствие, как будто жизнь вновь обрела смысл.