Говорят, в конкурсе на самый короткий роман, победил такой: «Не надо, я сама».
Вот это было и про мою жизнь.
6. Чувство вины от отдыха.
Мою радость капитально крало то, что я совершенно не умела отдыхать.
Когда я думала о том, чтобы провести выходные, не сделав ничего по работе, внутри просыпалось тревожное расстройство: «Как так? Как такое возможно? А что, если мир рухнет?»
Однажды я увидела, как лежала на диване моя шестилетняя племянница. Она закрыла глаза и двигала лицо так, чтобы по нему бегал солнечный луч. Ее вид был блаженный и безоблачный.
Я спросила себя: «А когда я в последний раз ловила солнечные лучи лицом?» И ужаснулась – похоже, в ее возрасте, лет 30 назад.
… Я бы так писала и писала, но меня вдруг прервала все та же эйчарщица, та, что главная сплетница в издательстве. Она подсела за мой столик и сказала: «Хочешь расскажу, с кем встречается наш программист? Ни за что не угадаешь!»
Сначала я по старой памяти хотела ответить: «Конечно, хочу», но вместо этого почти рявкнула на нее:
– Нет, мне неинтересно.
Сплетница чуть не подавилась коктейлем:
– Лар, с тобой все в порядке?
– Похоже, что нет, – я поднялась и быстро пошла к выходу.
Тогда я еще не знала, что этот вечер и вопрос клоуна запустит цепочку интереснейших событий.
49 свечей
Через двадцать минут я уже заходила в свою квартиру чувствуя себя на взводе. И вдруг поняла, что мне не хватает воздуха: натурально случился приступ удушья. На меня давили стены. И не только стены, еще одежда в забитом гардеробе, коробки старой обуви, бесконечные тюбики косметики, которыми я даже не пользуюсь, ненужные подарки, те самые свечи, будь они прокляты, и – о господи – я вновь осознала, как много энергии отнимает поиск второго носка. А моя жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на носки.
Залетев в ванную, я посмотрела в зеркало и сказала: «Я так устала». Я была в одном шаге от того, чтобы прислониться к раковине и начать рыдать. Три, два…
Взгляд упал на стоявшие повсюду свечи, и моя испепеляющая ярость обратилась к ним. Я вновь пересчитала, все еще 49. Если учесть, что зажигаю их максимум раз в два года, этого количества хватит на девяносто восемь лет. Даже при оптимистичном раскладе вряд ли я столько проживу.
Взяв огромный мешок для мусора, я разом смела с полки все свечи. Потом хватала те, что стояли по углам, и со всей дури кидала их в мешок. Так вам! Стеклянные свечки падали и разбивались друг об друга. Как же сладко было слышать звук разрушения!
«О, да! Как долго я об этом мечтала. Как долго себя сдерживала», – я готова была бить по груди как орангутанг. Наконец избавилась от них. Дышать стало легче.
Я поняла, что каждая вещь в доме забирает энергию. И мне нужно срочно освободить место. Хотелось больше воздуха и свободы.
Я заметила, что, когда пишу, убираю с рабочего стола даже провод от зарядки, потому что все это отвлекает. Рядом с ноутбуком дозволено находиться лишь чашке с кофе. Все.
Теперь так должно быть во всем доме: выкинуть все, что не нужно, иначе я задохнусь.
Быть осознанным или быть счастливым
Знаете, с каким внутренним конфликтом сталкивается человек, когда собирается расхламить пространство? Что делать с вещами. Основных вариантов три: выбросить, раздать, продать.
Я давно хотела избавиться от лишнего хлама, но мне казалось, что нельзя просто так взять и все выкинуть, ведь где-то есть люди, которым эти вещи нужны.
Чувство вины откусывало кусочек за кусочком: «Ты ведь осознанный человек! Ты не представляешь, сколько природных ресурсов было потрачено, чтобы их создать».
С одной стороны меня душил весь этот хлам, а сил раздавать его уже не было, с другой – не затыкался голос внутреннего эко-активиста: «Подходи осознанно к избавлению от вещей».
Но нашелся и третий голос: «Ты хочешь все выкинуть, потому что у тебя совсем нет сил. А чтобы их раздавать, требуется энергия и время.
Твои вещи – это твой ресурс, распоряжайся ими так как захочешь».
Наконец наступила тишина.
Вся жизнь в поисках второго носка
Не снимая праздничного платья, я бросилась неистово заполнять мусорные пакеты. Прошел час, второй, третий. К утру я избавилась от 20 килограммов одежды, 15 пар обуви и 7 сумок. И отнесла все на помойку возле дома. Некоторые вещи, что были в хорошем состоянии, я повесила на контейнер – там их быстро разберут. Я выкинула все 49 свечей (аллилуйя!) и примерно 18 подаренных бутылочек со средствами для волос: термозащита, праймеры, бальзамы, маски, спреи, воски, пудры, кремы, сыворотки.
А самое главное: добралась до полки с носками. Подошла и с презрением посмотрела на эти маленькие разноцветные кучки. Они терялись, развешивались по цветам и требовали пару. Я себе-то не могла нормальную пару подобрать, не говоря уже про носки.
Понимаете, да? Поиск второго носка отнимал слишком много творческой энергии, я бы лучше потратила ее на книги, путешествия или рок-н-ролл. Да куда угодно!
Я решила, что закажу двенадцать пар одинаковых, взаимозаменяемых носков. Эта идея пришла в голову после того, как вспомнила интервью одного предпринимателя, он сказал: «Я ношу только серые или синие костюмы, потому что стараюсь заниматься как можно меньше задачами быта. Мне нельзя подолгу думать, что надеть или что съесть на ужин. Я обязан принимать много других, более важных решений».
Человек не должен тратить свою жизнь на поиск второго носка. Уж лучше спустить ее на величие, творчество, любимых людей и вкусную еду.
Не стала выкидывать только книги.
Во-первых, книги – это святое.
Во-вторых, они дарят радость и становятся утешением.
И, в-третьих, на полке стояли произведения не только моего авторства, но и работы студентов моих писательских программ. И если студенты мне как дети, то их книги – это мои внуки.
А «детей» и «внуков» не выкидывают, их любят и холят.
Три вопроса и один принцип
Я задавала себе три вопроса, когда принимала решение о судьбе вещи.
Рациональный вопрос звучал так:
«Пользовалась ли я этим предметом в течение месяца и собираюсь ли пользоваться в ближайший месяц?»
Если отвечала нет, то выбрасывала без сожаления. Даже если были сомнения, вещь все равно отправлялась в корзину. Я размышляла так: если выкину десять единиц и пожалею об одной, ее можно будет купить. И это будет точно «дешевле» с точки зрения энергии: ведь если оставить все десять предметов, они отнимут гораздо больше «энергетических денег».
Эмоциональные вопросы звучали так:
«Приносит ли эта вещь мне радость?»
Если я понимала, что вещь не радует, отправляла в мусорку. Ведь это же так просто, смотришь и чувствуешь: радость есть, значит оставляем. Если нет – прощайте! Вы самое слабое звено на этой полке.
«Чувствую ли я себя собой в этой вещи? Отвечает ли она моим нынешним представлениям обо мне?»
Как человек, похудевший на 35 кг, я много раз полностью меняла гардероб. И в этот раз обнаружила не мало нарядов, в которых жили старые представления обо мне.
Например, выкинула свитер в стиле оверсайз, потому что покупала его с мыслью: «Мой живот недостаточно хорош, его надо прикрыть».
Я вдруг осознала, что одежда тоже создает нашу идентичность. Правило «изменишь установки – изменится гардероб» работает и в обратную сторону: «изменится гардероб – изменятся установки».
И был еще один принцип: выкинуть все, что создает ненужные эмоциональные связи.
Да, судя по той энергии и даже одержимости, с какой я выбрасывала старые вещи, было ясно: я на пределе. Меня что-то душит.
