У Ирис было гибкое тело, на котором не осталось и следа от двух беременностей, гладкая бархатистая кожа – так и хотелось сесть у ее стройных ног, прижаться к ним щекой и вдыхать сладковатый аромат крема для тела. Она была родом из Бувиля, но в восемнадцать лет уехала в Лилль учиться на косметолога. Ирис утверждала, что вернулась на родину, поскольку хотела быть ближе к своим корням. На самом деле никто не знал, чем жила Ирис до того, как заново обосновалась в Бувиле. Теперь ей исполнилось сорок, она недавно развелась, у нее было двое сыновей – Эрик и Бенжамен Шевалье. Об их отце мы никогда не слышали, будто они родились от Святого Духа. Не знали мы и как она познакомилась с Бернаром Леруа, сколько они встречались, прежде чем пожениться. Она категорически не хотела, чтобы Бернар представил ее Саре как свою невесту, пока не будет назначена дата бракосочетания, – якобы боялась расстроить будущую падчерицу. При этом, заметьте, она не посчитала нужным ждать до свадьбы, чтобы выпросить у отца Сары денег на новехонький салон красоты, который построила рядом с его морским клубом.

Однажды Сара вернулась домой из школы вместе с Анжеликой (они тогда учились в пятом классе) – им нужно было подготовить доклад о «Великолепной пятерке»[8]. Сара отправилась в туалет, а Анжелика вышла в сад, где увидела лежащую на шезлонге Ирис. Она внимательно оглядела девочку и вынесла вердикт:

– Ты абсолютно сногсшибательна.

Это была констатация факта. Заключение беспристрастного учителя, произнесенное довольным тоном, словно внешний вид Анжелики вполне устроил Ирис. «Абсолютно сногсшибательна», похоже, означало высший балл по шкале красоты, с помощью которой Ирис оценивала всех встречающихся ей особей женского пола. Чтобы соответствовать этому ее «абсолютно сногсшибательна», следовало выглядеть очень молодо, быть очень стройной, не иметь ни малейшего изъяна, лишней волосинки на теле, морщинки или пятнышка. Кожа должна быть гладкой, как страницы глянцевого женского журнала. Столь требовательно Ирис относилась не только к другим, но и к себе. Она тратила уйму времени на уход за своим телом, лицом, руками и ногами. Никогда не позволяла себе выйти на солнце без защитного крема, съесть чипсов или пропустить ежедневную пробежку – это даже не обсуждалось. Из-за таких, как Ирис, мы теперь живем в мире, где считается, что даже фотоснимки Пенелопы Крус требуют ретуши.

Анжелика, мгновенно возненавидев Ирис, с усмешкой ответила на комплимент:

– Да, я знаю.

Ирис уставилась на Анжелику так, что та в итоге отвела взгляд. В этот момент в саду появилась Сара с отцом, который приобнял ее за плечо и, смущаясь, сказал:

– Это Ирис, моя… невеста, мы поженимся. Ирис, вот моя дочь Сара.

– Ах, так вот твоя дочь! – раздосадованно воскликнула Ирис.

Она приняла Анжелику за Сару. Натянутая фальшивая улыбка не могла скрыть ее разочарования.

– Рада наконец с тобой познакомиться.

Ирис с притворной нежностью поцеловала Сару, которая от потрясения даже не шелохнулась – так и вросла в землю, точно вековой дуб.

Потом Ирис вошла в дом и позвала сыновей:

– Бенжамен! Эрик! Идите знакомиться со своей сестричкой!

Послышался топот бегущих по лестнице ног – и появились двое мальчишек. Они окружили мать. У всех троих были ясные сине-зеленые глаза – такого цвета бывает море на открытках. Освещаемые бледным светом усталого предвечернего солнца, они были красивы, как Святая Троица на иконах, приводивших Анжелику в восторг, когда она еще верила в Бога.

Сара разглядывала их с некоторым удивлением. Бенжамен, тот, что помладше, насупившись и засунув руки в карманы джинсов, разглядывал свои кроссовки. Эрик, старший, с пультом от Nintendo в руках, с любопытством, но доброжелательно посмотрел на Сару и весело поприветствовал ее:

– Хеллоу, сестренка!

За воротами школы Лилу развеселилась.

– Круто! Три недели не ходить сюда! Если бы я знала, ФК, что это так просто, устроила бы все раньше.

Лилу называла Фанни по ее инициалам: ФК – Фанни Куртен. «Так это же ее имя и фамилия», – объяснила она Эстебану, когда он спросил, что это значит. Фанни машинально ответила падчерице какими-то банальными фразами, мол, понимает ли она, как ей повезло учиться в частной школе у лучших преподавателей, заниматься чем хочется, и вообще, хватит вести себя, как избалованная девчонка, которой все дозволено.

Завибрировал телефон Фанни – сообщение от Катрин, главного редактора: она требовала приехать как можно скорее, поскольку уже 11:32, а Фанни до сих пор нет.

– Мне надо на работу, – вздохнула Фанни, набирая ответ на экране смартфона. – Ты едешь со мной.

Лилу испуганно выпучила глаза.

– Что? Ну уж нет! Я поеду домой! Что там со мной случится-то?

– Не знаю, – раздраженно отозвалась Фанни. – Может, ты решила продать свою девственность на интернет-аукционе, как в прошлом году в августе. Или покрасить фиолетовым перила в нашем подъезде, как сделала в октябре.

– Это был цвет фуксии в честь акции «Розовый октябрь»[9]. Тебе, конечно, и в голову не приходит хоть как-то в ней поучаствовать!

– Перекрашивание перил без разрешения домоуправления еще никого не спасало от рака. Учись, становись онкологом, если это действительно важно для тебя, а досаждая людям, делу не поможешь!

Фанни схватила падчерицу за руку и потащила к метро. Лилу неохотно подчинилась. В вагоне она надела наушники, прислонилась щекой к окну и принялась листать свою ленту в «Инстаграме»[10]. Фанни проверила почту и теперь молча смотрела на Лилу. Она пыталась вспомнить себя в пятнадцать лет. Как она хотела, чтобы с ней обращались? С какими взрослыми могла бы ужиться? Отношения с падчерицей не складывались. А Фанни ненавидела проигрывать. В ее детстве не было того, что есть у Лилу: частной школы, каникул на юге, гаджетов и шмоток, которые валились бы, точно с неба, по щелчку пальцев. С четырнадцати лет Фанни работала каждое лето. После выпускных экзаменов одна уехала в Париж поступать в школу журналистики. Чтобы оплачивать свое обучение, хваталась за любую работу, выкручивалась как могла, влезала в долги, но ничего не говорила матери, которая держала ресторанчик на пляже Бувиль-сюр-Мер в департаменте Па-де-Кале и особо не переживала, что ее старшая дочь питалась одними макаронами, так как на другое не хватало денег. Когда родители Фанни еще были вместе, они постоянно пропадали на работе, особенно в период отпусков. Они никогда не ходили на родительские собрания, никогда не проверяли ее домашние задания. Не было и семейных ужинов, когда Фанни с сестрой возвращались из школы, им даже не оставляли готовую еду, которую они могли бы разогреть в микроволновке, не было ни сказок на ночь, ни поцелуев перед сном. Каждый вечер, кроме понедельников, родители проводили на кухне ресторана – он их засасывал, словно черная дыра. В часы наплыва клиентов и речи не было о том, чтобы подойти к ним с просьбой подписать согласие на экскурсию или чек на обеды в школьной столовой. Сколько раз ее младшая сестра Анжелика подделывала подпись матери в их дневниках! Квартира располагалась прямо над рестораном, а Фанни с Анжеликой проводили вечера перед телевизором, утоляя голод чипсами или остатками дежурного блюда из вчерашнего меню. По выходным, особенно в высокий сезон, им часто приходилось помогать с обслуживанием гостей в зале. Для Фанни это было настоящей пыткой. Она не выносила шум и суету, мешающие ей делать домашние задания. В отличие от сестры, она вовсе не видела в таких субботах и воскресеньях возможность попозже лечь спать, выпить втихаря бокал-другой вина или пофлиртовать с местными парнями. До переезда в Париж она нигде дальше Лилля не бывала, поэтому, оказавшись в столице, изо всех сил старалась стать настоящей парижанкой – перенимала у своих новых приятельниц акцент, манеру одеваться, говорить, вести себя за столом. Она делала все, чтобы получить профессию, о которой всегда мечтала, поэтому ей трудно было понять, почему Лилу не пользуется дарованными ей возможностями.