Приехав в маленький городок Либерти (штат Нью-Йорк), где располагалась ближайшая к тюрьме гостиница, я внезапно почувствовала себя очень усталой. Казалось, что нахожусь на краю мира, одна, в пустынном районе. Отель находился на одной из самых больших улиц небольшого городка в 4000 человек – у нас это население буквально одной улицы. Поблизости располагались «Пицца Хат» и кафе «Вендис». Окружавшие меня здания были сложены из потускневшего кирпича, как в вестернах, другие оказались окрашены в цвета, типичные для 1980-х годов, – конфетно-розовый, салатовый. Широкие фундаменты были плохо заделаны, как в старых гаражах. Бррр! Мне не понравились ощущения, которые внушал этот город.
Поскольку этот отель мне порекомендовал сотрудник по связям с общественностью пенитенциарного учреждения, а других вариантов для проживания особо и не имелось, я подумала, что Шоукросс, возможно, тоже знает, где я намереваюсь спать той ночью. А что, если у него в городе есть союзники?..
Но я вынуждена была остановиться в этом отеле. Следуя совету портье, я припарковала свою машину чуть дальше и вошла через заднюю дверь отеля. Из-за того, что эта дверь была незапертой и находилась рядом с моей комнатой, я постоянно вспоминала истории о серийных убийцах, которые врывались ночью в дома людей, чтобы убить их. О, я явно прочитала больше, чем следовало! Один из таких убийц, Ричард Рамирес, мучил своих жертв, иногда выкалывал им глаза, насиловал, убивал, но часто сохранял жизнь одному члену семьи, которого потом терроризировал. Рамирес убивал «во славу Сатаны», используя молоток, нож и ружье. Томми Линн Селлс, Рекс Аллен Кребс, Тимоти Уэйн Крайсир и Энтони Аллен Шор также врывались в дома своих жертв…
Обычно в ночь перед моими интервью, будь то с профессиональными спортсменами, известными музыкантами или серийными убийцами, я постоянно просыпалась, чтобы записать мысли, не дававшие покоя. Но в ту ночь мне не давала уснуть пресловутая задняя дверь отеля. И я постоянно слышала всевозможные звуки. Короче говоря, я не смогла сомкнуть глаз.
Выйдя из своей комнаты рано утром, я поехала в маленький городок Фоллсбург, где свернула на узкую уединенную дорогу, ведущую к исправительному учреждению Салливан – тюрьме самого строгого режима. В этой тюрьме также отбывал срок Дэвид Берковиц по прозвищу Сын Сэма, еще один печально известный серийный убийца. Называя себя членом сатанинского культа, он был одним из немногих, кто убивал из револьвера. При этом он не испытывал чувства близости с жертвами, как другие маньяки, убивавшие собственными руками. Тем не менее он находил сексуальное наслаждение, мастурбируя рядом с телами – ранеными или мертвыми – своих жертв. Кроме того, Берковиц убивал людей обоих полов. Как объяснил мне доктор Пьер Ганье, заведующий отделением судебной психиатрии университетского госпиталя в Шербруке, убийства на сексуальной почве совершаются мужчинами, мастурбирующими на свои фантазии о насилии и человеческом страдании. Вдобавок они испытывают потребность в мести и считают, что полностью контролируют своих жертв. В то время мы с Берковицем уже обменялись несколькими письмами, но он интересовался только своими религиозными идеями и не хотел копаться в прошлом, поэтому я отказалась от работы с ним.
Это был мой первый визит в подобное заведение, если не считать туристической поездки в Алькатрас. Исправительное учреждение Салливан состоит из нескольких коричневых блоков, обнесенных стеной. Если бы не названия зданий, образующих закрытый двор, колючая проволока и сторожевые вышки, можно принять его за гигантскую школу. Я припарковалась на большой стоянке с редкими автомобилями. Несколько заключенных, одетых в оранжевые комбинезоны, свободно прогуливались у входа в тюрьму, подметая и убирая прилегающие территории. Я узнала позднее, что этих заключенных скоро ждало освобождение. Заставляя их работать, их таким образом готовили к возвращению к жизни вне тюрьмы. Меня удивило, что, таким образом заключенным было бы легко забрать «передачки», оставленные сообщниками, например, наркотики, спрятанные в листве. Хотя, подумала я, начальство тюрьмы наверняка уже исключило такую возможность. Но ведь общеизвестно, что как-то наркотики все же проникают… Как бы то ни было, я шла, избегая чьих-либо взглядов.
Войдя в тюрьму, я сразу увидела надзирателей, одетых в униформу: темно-синие брюки и бледно-голубая рубашка с изображением штата Нью-Йорк на левом плече и его гербом на правом плече. Все уже знали, кто я такая. «Надя Феццани, не так ли» – спросил меня улыбающийся блондин, рост которого намного превышал мои 175 сантиметров. Хорошо одетые женщины, должно быть, были большой редкостью в этих местах. Еще один агент сидел за стеклянным окошком, напоминающим кассу кинотеатра. Офицеры были очень гостеприимны. Показав им удостоверение личности, я прошла сквозь рамки металлоискателя. Затем я убрала свои вещи в шкафчик с замком и последовала за охранником, которому было поручено сопровождать меня во время моего визита – это был тот самый блондин, который встретил меня у входа.
Двое заключенных, которых я видела перед тюрьмой, присоединились к нам по пути, и мы прошли через бронированную дверь, отделявшую вход в тюрьму от зоны, отведенной для заключенных. Мы оказались зажатыми между двумя дверьми, одна из которых медленно закрывалась позади нас, пока другая, передняя, оставалась закрытой. Раздалось громкое «лязг!», когда бронированная дверь закрылась. Несколько секунд я простояла без движения в этом тесном помещении вместе с охранником и заключенными. Меня всегда удивляло, что эти заключенные передвигаются таким образом, без всякого сопровождения. Я прекрасно понимала, что их хотят реабилитировать, но тем не менее размышляла, как легко им захватить кого-нибудь в заложники и спровоцировать бунт. Наконец, дверь перед нами начала поворачиваться на петлях.
Мы поднялись по лестнице, попав в комнату для посещений. Там, как в голливудских фильмах, повсюду стояли столы и стулья. В глубине комнаты, перед стеной, была установлена скамейка, а на стене был нарисован великолепный пейзаж: озеро посреди леса. Наверняка это было сделано для того, чтобы заключенные могли делать красивые семейные фотографии, когда их посещают родные. Рядом со скамейкой находились автоматы по продаже кофе и бутербродов. У правой стены на деревянных полках лежали аккуратно сложенные настольные игры и игрушки для детей. Рядом с главной дверью находился рабочий стол охранников. На данный момент у них не было дел: комната была пуста. Чуть дальше шли помещения для посещений, где заключенные, находящиеся в группе риска, общались с посетителями по телефону через стеклянную перегородку.
Ближе ко входу находились две закрытые комнаты для встреч заключенных со своими адвокатами. Именно в этом месте и должно было состояться наше собеседование.
Время шло, и я начала немного беспокоиться. У меня было разрешение поговорить с Артуром Шоукроссом в течение шести часов, то есть с 9 до 15 часов, а было уже 9:20.
– Что происходит? – спросила я у охранника.
– Понятия не имею, правда. Обычно заключенные приходят сюда в девять утра. Может быть, он занят чем-то другим?
Однако Шоукросс попросил меня быть ровно в девять утра, и меня стала одолевать нервозность. Время, отведенное нам на собеседование, может показаться долгим, но, когда речь идет о подведении итогов всей жизни очень активного шестидесятилетнего человека, шесть часов – это немного.
Чтобы иметь возможность общаться с Шоукроссом весь день, я вынуждена была заплатить ему за обед. Если бы он вышел из комнаты для посетителей, чтобы пойти поесть, он уже не мог бы вернуться. Мне также хотелось принести ему хорошего кофе из города, чтобы успокоить его, – учитывая, что он позаботился о том, чтобы рассказать мне, как он ему нравится. Но мне пришлось довольствоваться тем, что находилось в самой тюрьме – что логично.
Охранник, сначала поговорив со мной о несущественных мелочах, перешел к насущным вопросам:
– Я составлю вам компанию в комнате и останусь в углу.
