Прошлое никогда не умирает. Оно живёт в нас, в наших домах, в тенях наших мыслей.

Артём стоял у могилы, сутулясь от промозглого ветра. Небо затянуло серыми облаками, ни проблеска солнца – только гнетущая серая масса, тяжелая, как свинец. Земля под ногами промерзла, глухо хрустела под ногами гостей похорон. Они тихо толпились в отдалении, как бы отдавая ему место и время для прощания. Артём уставился на свежую насыпь земли, чувствуя, как сердце сжимается от смутного, почти чужого горя. Он знал, что должен испытывать большее – мать все-таки – но все, что наполняло его сейчас, было странным смешением пустоты и чего-то неуловимого, тревожного.

Родной город встречал его равнодушно. Артём не был здесь больше десяти лет, с того самого дня, когда закрыл за собой дверь дома детства и уехал навсегда, обещая себе больше никогда не возвращаться. Но вот он здесь. Стоит под нависшим небом, переминается с ноги на ногу, чувствуя, как холод пробирается под плотную ткань пальто, и смотрит на кусок земли, под которым навсегда исчезла единственная нить, связывающая его с этим местом.

Люди начали расходиться. Кто-то подошел, сдержанно похлопал его по плечу, что-то говорил – слова не долетали до сознания, поглощенные шумом ветра и собственных мыслей. Артём кивнул им, как полагается, развернулся и остался один.

Могила стояла среди старых, покрытых лишайником памятников, окруженная увядшей травой и голыми кустами. Окружающее пространство казалось размытым, будто вся эта сцена происходила за стеклом. Артём огляделся. На миг в его памяти вспыхнули картины из детства: он, маленький, бегает среди этих могил, играет в прятки, слышит чье-то далекое зовущее шепот. Нет, что-то другое – не шепот. Он напрягся, стараясь ухватить ускользающее воспоминание, но оно исчезло, оставив лишь смутное ощущение, что детство его было странным, куда более странным, чем он готов был себе признаться.

Погода становилась все холоднее, и Артём понял, что пора двигаться. Куда? Оставаться в отеле? Да, это было бы самым логичным решением. Но вдруг, неожиданно для себя, он ощутил непреодолимое желание вернуться в тот самый дом, в дом своего детства. Похоже, пришло время распутать узлы, завязанные годами молчания и забвения.

Дорога к дому лежала через старый парк. Артём шел, отстраненно глядя на деревья, тянувшие свои голые ветви к небу, как будто пытаясь ухватить что-то невидимое. Мимо проносились редкие прохожие – лица в серых шарфах, куртках, пальто. Никто не обращал на него внимания, словно он был просто еще одним привидением этого города.

Дом встретил его мрачной, скособоченной фигурой, вросшей в землю. Деревья сада, за долгие годы разросшиеся, теперь плотным кольцом окружали дом, будто взяли его в плен. Артём остановился перед калиткой, не решаясь войти. Что-то в этом доме было не так – он чувствовал это каждой клеточкой кожи. Казалось, что его наблюдают, что за ставнями прячется чье-то невидимое, но внимательное присутствие. Глупость, конечно. Дом – просто старый, оставленный без присмотра.

Он глубоко вздохнул и потянул на себя калитку. Она поддалась с неохотным скрипом, как будто просыпаясь после долгого сна. Артём прошел по усыпанной опавшими листьями дорожке и остановился перед дверью. Рука невольно замерла над дверной ручкой. Что-то глубоко внутри него противилось, кричало: "Не надо!" Он вспомнил, как в детстве эта дверь иногда "заедала", как он с отчаянной силой дергал ручку, пытаясь выйти наружу. Дергал, кричал и плакал, а дом словно впивался в него своими деревянными корнями, удерживая в своих стенах.

Сжав зубы, Артём повернул ручку. Дверь издала тяжелый вздох и распахнулась.

Внутри дом встретил его сырым запахом – смесью пыли, старой древесины и сырости. Артём шагнул внутрь, и половицы под ногами жалобно заскрипели, будто жалуясь на вторжение. Он медленно оглядел прихожую: всё на своих местах – старое зеркало в резной раме, комод, покрытый тонким слоем пыли, коврик, ставший тусклым от времени. Казалось, что ничего не изменилось, и от этого становилось как-то не по себе. Дом жил своей жизнью все эти годы, дожидаясь его возвращения.

Проходя мимо зеркала, Артём краем глаза заметил что-то странное. Он остановился и обернулся. Зеркало смотрело на него темной, глубокой поверхностью, отражая лишь расплывчатые очертания комнаты. Ему показалось, что в глубине стекла что-то шевельнулось. Он замер, вглядываясь в отражение, но ничего не увидел. Наверное, игра теней. Старые зеркала часто создают такие иллюзии, думал он, отворачиваясь и направляясь вглубь дома.

Его старая комната. Артём открыл дверь, ощущая, как воздух становится плотнее, как будто сопротивляется его движению. Всё на своих местах: письменный стол, книжный шкаф, кровать, укрытая выцветшим одеялом. Он подошел к шкафу, открыл дверцу – внутри, среди книжек и комиксов, обнаружил кучу старых вещей. Игрушки, рисунки, коробки с мелочами. Взгляд упал на небольшую тетрадь с потрепанным краем. Дневник.

Артём вытащил его, сел на кровать и, поколебавшись мгновение, открыл первую страницу. Неровные строчки детского почерка, рисунки на полях – смешные и жутковатые одновременно. Сначала записи казались обычными – рассказы о школьных днях, игры с друзьями, прогулки в саду. Но по мере листания страницы начинали заполняться странностями: "Сегодня кот сказал мне, что он – страж." Он усмехнулся – типичные детские фантазии. "В зеркале я видел тень. Похоже на меня, но оно было не я." Артём нахмурился, ощущая, как где-то внутри него поднимается легкая дрожь. "Мама сказала не трогать куклы в стене."

Он закрыл дневник, стиснув челюсти. Это просто глупости, детские выдумки. Но в голове все еще звучал тот странный шепот, и по спине пробежал холодок. Артём посмотрел на дверь, ведущую в коридор. За ней стояла тишина, но казалось, что дом прислушивается.

Он встал, бросил дневник на стол и вышел в коридор. Все вокруг замерло. Он почувствовал, как легкий сквозняк прошел по спине, хотя окна были закрыты. Дверь хлопнула за его спиной, и он вздрогнул. "Старая конструкция, покосившаяся со временем," – успокаивал он себя, но ощущение беспокойства никуда не уходило.

Артём сел на краю кровати и провел ладонью по выцветшему одеялу. В голове мелькнуло: сколько лет он здесь не был? Казалось, что прошла целая вечность, но, вглядываясь в каждый уголок комнаты, он отчетливо понимал: всё осталось на своих местах, словно кто-то тщательно хранил его детство в целости.

Окинув взглядом старую комнату, он заметил несколько коробок, сложенных у шкафа. Мать, похоже, долго не хотела выбрасывать его вещи. Артём вздохнул и встал, подойдя к одной из коробок. Смахнув с неё пыль, он начал разбирать содержимое. Старые рисунки, детские игрушки, несколько потёртых книг с пожелтевшими страницами. Все это вызывало смутное ощущение ностальгии, но ностальгии со странным привкусом тревоги.

Он открыл небольшую шкатулку, спрятанную в глубине коробки, и его взгляд наткнулся на знакомый предмет. Маленький резной амулет, вырезанный из дерева. Артём вспомнил, как мама давала ему этот амулет и говорила, что он оберегает от плохих снов. Странное ощущение заполнило его – в детстве он обожал этот амулет, а теперь, держа его в руке, почувствовал ледяной укол страха. "Просто глупости," – упрекнул он себя и бросил амулет обратно в шкатулку.

Под слоем детских рисунков Артём наткнулся на тетрадь, обернутую в тёмно-зелёный бархат. Он уже видел похожую – это была ещё одна его старая записная книжка. Дневник. На этот раз волнение ударило сильнее. Что же он мог забыть или вытеснить из памяти настолько, что почти ничего не помнил из этих записей? Он открыл дневник на середине и начал читать. Записи, как и раньше, были заполнены нелепыми детскими историями: игры во дворе, мысли о том, что бабушка могла разговаривать с духами, истории о том, как в саду слышались странные шорохи.