У меня есть традиция: на осеннее равноденствие я уезжаю на любимый ладожский берег и целый день иду по экотропе вдоль воды. Это мой личный переход: от светлой стороны года – к темной.

Если верить приложению в телефоне, получается около 30 000 шагов. О, что это за шаги! Ни один не похож на другой: вот упругая пружинистая земля в сосновых иголках; вот ее перечеркивают оголенные, отполированные тысячами треккинговых ботинок корни; вот топкая лужа; мягчайший обнимающий мох; выход к песчаному пляжу; россыпь валунов. Прыг-прыг по ним! (Главное, не соскользнуть в воду.) Потом под ногой ощущается будто сразу вся уверенная твердость балтийского щита – а вот тут, похоже, придется карабкаться, помогая себе руками…

Я иду налегке, с небольшим рюкзаком, и обычно за целый день не встречаю ни души. Лес уже осенний, отдыхающий – стоит и любуется просторным видом на острова. Большую часть пути нет мобильной связи. Я никуда не спешу. Часто останавливаюсь, всматриваюсь в лишайники. Встречаю ужей и белок, дятлов и последних сонных шмелей. По очереди вспоминаю названия островов и иногда ложусь на камни, чтобы передохнуть и посмотреть на облака.

9 часов ходьбы, красоты и силы.

В конце тропы выхожу на трассу и вижу: серое полотно асфальта, пыльная обочина, фуры проносятся с грохотом. Ловлю машину, чтобы доехать до начальной точки и оттуда вернуться в город.

19 минут тряски, смазанности и недоумения.

Лесополоса за окном сливается в однородный зеленый фон – и глаз не успевает ни за что зацепиться. От резких движений машины начинает подташнивать. У водителя угрюмый вид и блатная песня по радио. Вальяжным движением он разворачивается и снисходительно спрашивает:

– И зачем ты пешком-то ходила так далеко?!

– В двух словах не объяснишь… – отвечаю и многозначительно замолкаю, вспоминая о том, как умиротворенно мне было там, за лесополосой.

Непередаваемый контраст, о котором я постоянно думаю с тех пор, как впервые совершила это мини-путешествие. Две настолько разных скорости жизни! Одна – про внимательность, нюансы и взаимосвязи. Про любопытный взгляд по сторонам. Другая – про «каждую минуту на счету» и постоянное устремление вперед, к какой-то точке за горизонтом, которую чаще всего даже не видно. И мы так привыкли к бешеным ритмам, что размеренность сегодня кажется чем-то инопланетным, а то и вовсе неодобряемым: «Ты что, всегда такой медленный?».

Высокая скорость стала нормой: от цели к цели, из одной учебы в другую, от проекта к проекту, из кризиса в кризис: «Так много всего, ничего не успеваю!» В этой гонке мы ярко замечаем, что загнались, когда напряжение вырывается наружу внезапными слезами обиды или «случайной» вспышкой ярости («И что на меня нашло?»), хотя в остальное время оно тоже дает о себе знать, просто тише – тяготит и тяжелит, робко маякуя, что что-то не так.

Пробираясь сквозь ежедневную рутину, мы повторяем себе: «Еще чуть-чуть и передохну», «Еще вот с этим расквитаюсь и займусь домом», «Еще подзаработаю – и заживем». Но годы идут, проекты не заканчиваются, проблемы валятся одна за другой, а что-то важное постоянно ускользает. Внутри же остается такое смутное, едва различимое разочарование, неясная печаль – а то и явная неудовлетворенность.

Скорость происходящего почему-то не переходит в объем – после переделанных дел в осадке остаются только усталость и опустошенность. Люди часто говорят об этом так: «Дни пролетают мимо», «Все мои усилия – как песок сквозь пальцы», «Я столько вкладываю, а выхлоп нулевой». Есть грустная ирония в том, что нам некогда становиться здоровыми, богатыми, удовлетворенными и проявленными в том, что для нас важно. У нас раковина грязная, суп не сварен, дедлайн на носу, жалобы подруги не выслушаны, комп завис и запись на маникюр только в неудобное время. А до проживания жизни руки не доходят.

Чтобы разглядеть подробную прелесть жизни, нам просто необходимо периодически притормаживать и приглядываться к тому, что ждет внимания. Это могут быть необычные ощущения в теле, запертые чувства и неудобные мысли, которые принято отгонять. Заветные мечты, желания и амбиции. Хрупкая красота живого или красота искусства, трогающая до слез. Радость соприсутствия с любимым человеком. Взгляды глаза в глаза, объятия, тепло близости. Ясное понимание, откуда пора уходить и с чем пора расставаться. Интерес и влечение к чему-то неожиданному. Тоска по смелой творческой жизни. Или потребность в размеренности и покое…

Внимание к жизни, о котором я говорю, можно описать популярным нынче словом «замедление». Неспроста о нем столько говорят и пишут. Но почему же, если оно так приятно и полезно, мы им не пользуемся? Почему, даже осознавая губительность высоких скоростей, предпочитаем мчаться вперед и толком не смотреть по сторонам? У меня есть несколько мыслей на этот счет.

Во времена быстрого успеха и восхваления трудоголизма slow life («медленная жизнь») кажется проигрышной стратегией: «Если замедлюсь, просру все возможности!» Оно и понятно: когда еще у человечества было столько способов и инструментов для самореализации?

Но замедляться – совсем не значит ползать вялой улиткой и постоянно отодвигать дела ради того, чтобы неделями задумчиво лежать на траве, разглядывая облака. И я не предлагаю следовать всем занудным советам вроде «ешьте медленнее, пережевывая каждый кусочек по 33 раза», «ходите пешком по лестницам» и «медитируйте в середине рабочего дня».

В моем понимании, замедляться – значит выбирать темп, при котором успеваешь замечать жизнь. Чтобы распоряжаться ей полно и красочно, не пытаясь выжать из каждой секунды максимальную пользу.

Замедление вовсе не исключает движения к целям – просто это движение становится менее суетливым, более осознанным. Когда мы пытаемся хвататься за все шансы, которые предоставляет жизнь, нами руководит иллюзия всемогущества: «Только дайте мне больше скорости и больше часов в сутках – и я захвачу мир!» Но задумайтесь: мы всегда упускаем какие-то возможности, что бы мы ни выбирали.

Можно использовать возможность реализовать новый проект, но упустить возможность побыть со своими детьми, пока они маленькие. Насладиться солнечным днем. Покупаться в озере в будний день, когда пляж не завален сотнями шезлонгов. Для кого-то эти возможности кажутся скучными или даже пустыми, но для кого-то они могут звучать как мечта, как то обыкновенное чудо, ради которого вообще стоит жить.

Не бойтесь что-то упустить – как бы банально это ни звучало, но ваше от вас не уйдет. Стоит только время от времени сверяться с тем, что такое «ваше», – а с этим отлично помогает празднование.

Как-то я брала интервью у подруги, психотерапевта Кати Суворовой, которая уделяет много профессионального внимания теме slow life, и она поделилась своими наблюдениями:

– К сожалению, часто высокая скорость нужна для того, чтобы не обнаружить неприятное. Например, я немного замедлюсь, начну к себе прислушиваться и замечу, что у меня нет контакта с собственным ребенком… Или что муж меня не любит. Или что я уже давно не люблю то, чем занимаюсь. А за счет большой загрузки можно довольно долго обходить эти вопросы стороной.

И правда – это вам не красота ладожского берега, которая спокойно обойдется без внимания гонщиков-автомобилистов.

Вынуждена признать: замедляясь, можно заметить то, что совсем не понравится. По этой причине нам зачастую просто страшно замедляться – мы втайне догадываемся, что можем заметить, если снизим скорость. Ведь первым делом нашего внимания обычно ждут не радости и наслаждения, а именно те переживания, от которых мы так усердно стараемся умчать.