На 16-летие мой дедушка подарил мне книгу с таким посвящением:

«Может быть в свете тебя не полюбят,

Но, пока люди тебя не погубят,

Стой – не сгибайся, не пресмыкайся,

Правде одной на земле поклоняйся! …

Как бы печально ни сделалось время

Твердо неси ты посильное бремя

(Вересаев)

Правда, оказалось, что это цитата не В. Вересаева. Эти стихи известны как «завещание Вите» (строки в стихотворной форме А. Навроцкого, с подписью: «В. Смидович и Е. Смидович» которую оставили родители ВВ на титульном листе одной из любимых книг будущего писателя «Собрание стихотворений» А. Толстого) и оно имеет продолжение:

С мощью пророка, хоть одиноко.

Людям тверди, во что веришь глубоко

Мало надежды? Хватит ли силы?

Но до конца, до грядущей могилы,

Действуй свободно, не уставая

К свету и правде людей призывая.

А между детством и 16-летием произошло нечто, что нельзя назвать событием или определить каким-нибудь другим словом из этого понятийного ряда, резко изменившее траекторию моего жизненного пути.

Моя семья уезжала в ГДР по месту службы папы. Я к тому времени окончила восемь классов. и из-за ограничений к возрасту детей, имеющих право проживать на территории страны, не могла поехать с ними. Не хочется вдаваться в подробности, но я понимаю, что мой папа из лучших побуждений добился разрешения на мое помещение в московский интернат для посольских детей.

Вот тут и случилось необъяснимое и фатальное. Помню удаляющийся от меня поезд Москва-Берлин и свой крик “ма-ма-ма” (скорее всего, внутренним голосом, так как не помню, чтобы на меня кто-то обратил внимание), пронизавший небесное пространство. А затем пустота и выпадение многих деталей из памяти. Именно поэтому подробности жизни в интернате воспроизвести невозможно, разве что отдельные моменты и эпизоды. Среди них фрагменты уроков в школе 666 (Измайлово), черные конфеты, которые присылали из-за границы девочкам из комнаты, и медпункт, где на меня с ужасом смотрели, не понимая ни диагноза, ни что с этим делать. А со мной действительно происходило что-то необъяснимое. Я «сломалась». В организме произошли очевидные для всех изменения и позже врачи подтвердили, что моя нейроэндокринная система дала сбой, но как с этим справиться не знал никто, включая членов неоднократных консилиумов и маститых ученых. Я пробыла более месяца в Военно-медицинской академии в Санкт-Петербурге, затем были другие лечебные учреждения, разные схемы лечения нейропсихологических, эндокринных и других подобных сбоев в деятельности моего организма, но результаты были незначительные. Тогда родителям пришлось забрать меня из интерната и отвезти в Харьков, где жили мои бабушка, дедушка и тетя. В семье появился подросток, которого пришлось всем терпеть и пытаться лечить. Я же уходила с утра из дому, доезжала до центра и бесцельно ходила по городу, лишь бы не быть дома. Все потеряло смысл и с этим было трудно справиться.

Примерно через год меня все-таки, вопреки преградам и подлости отдельных людей, забрали в ГДР. К тому времени изменились правила, и дети военнослужащих получили возможность получать среднее образование по месту службы отца и жизни родителей. Мы жили в военном городке в двадцати пяти километрах от Дрездена.

Так как я в тот год не училась, ко мне иногда заходили ровесники, живущие в военном городке.

Дело было днем. В выходной от школы день ко мне зашла одна из девочек. Мы устроились в комнате, в которой я жила, и оживленно говорили о том, о сем. Отмечу, что я стояла спиной к холодильнику, уместившемуся между стеной и дверьми в смежную комнату, а подруга сидела в кресле ко мне лицом и спиной к окну.

Вскоре на улице потемнело и началась гроза. Порывы ветра наклоняли ветви дерева, которое росло в нескольких метрах от нашего дома, а в помещении ощущалась тревога и напряженность.

Все произошло очень быстро, хотя для меня происходящее воспринималось, как замедленная съемка. Я видела и до сих пор вижу эту картинку, как на меня медленно движется светящийся плазменный шар. Казалось, он направлялся прямо в область моего сердца. Мысленно, но без паники я решила, что моей жизни пришел конец. Ну, что ж… Затем тишину прервал оглушительный гром и моя подруга вскрикнула от испуга, а я ощутила, как мои ноги подкосились и упала на пол, отключилась.

Что же произошло на самом деле. Картину восстанавливали вместе. Когда началась гроза, мой отец был на службе, но почувствовав тревогу, прибежал домой и застал меня лежавшей на полу в обмороке. Важно отметить, что папа был очень чувствителен к моему состоянию. Ему уже приходилось видеть меня в критических для моей жизни ситуациях и я ему доверяла. В тот день я видела его слезы (скупые, сдержанные мужские слезы) и до сих пор помню глаза, полные сострадания и любви.

Позже выяснилось, что справа под потолком деревяного коттеджа была выжжена круглая сквозная дыра. Никаких других следов случившегося не было, но говорили, что меня спас холодильник, на который я опиралась спиной, так как молния ушла в его розетку. Но до конца воспроизвести физику происшедшего мы не сумели, да и так ли это важно. Жизнь продолжалась. Правда, этот случай стал причиной обострения моих проблем со здоровьем.

Тем не менее, пропустив один учебный год, в конце концов я закончила среднюю школу.

Ежедневно до школы из Кёнигсбрюка, где мы жили в военном городке, до Дрездена и обратно нас доставлял специализированный автобус. Нужно отметить, что преодоление расстояния 50-ти километрах в день не проходило бесследно для детского организма. Но в моей жизни это был уже второй раз, когда дорога к знаниям была сопряжена с долгой дорогой.

Наградой за усталость и прочие неприятности того периода жизни была возможность увидеть в Галерее Дрездена лучшее творение Рафаэля – «Сикстинская Мадонна». Как завороженная я долго стояла под полотном, расположенным в зале старых мастеров Галереи.

Жизнь рядом с болезнью продолжалась около пяти лет. Меня лечили, в том числе радикальными методиками, используемыми в знахарстве, психиатрии (можно припомнить «Полет над гнездом кукушки»), но результат не позволял надеяться на полноценную жизнь. И было просто невыносимо слышать: «Тебе этого нельзя, и этого нельзя». Было много разных сложных ситуаций, но сейчас не хочется возвращаться в то тяжелое время. Память имеет способность вытеснять «лишнее» …

Долгие годы я не способна была быть «хорошим человеком», так как болезни сопутствовала личностная деформация и мною нередко руководили инстинкты и потребности, которые я скрывала и маскировала. Это было следствием того самого патологического рассогласования психо-эндокринной системы, с которым мне удалось в результате справится, вопреки прогнозам, конечно, не без медицинской помощи.

Толчком к осознанным действиям в стремлении преодолеть свои проблемы, на которых я остановилась в предыдущем разделе, стала “Повесть о разуме” М. Зощенко. Сейчас каждый при желании найдет эту книгу в интернет, а я наткнулась на нее, читая журнал “Знамя”, который взяла в библиотеке. Сейчас известно, что это вторая половина повести "Перед восходом солнца», вырезанная цензурой и опубликованная спустя много лет как отдельное произведение. В повести автор рассказывает о том, как в критической для своей жизни момент (жизнь была на волоске), он сумел переформатировать свое сознание на основе творческого применения методик Фрейда. Это позволило ему преодолеть нервное и физическое истощение и найти опору для дальнейшей жизни и творчества.

В тот период жизни я была настолько истощена и астенична, что могла говорить без напряжения не более пяти минут. В общем жить было непросто, и встреча с этим произведением подтолкнула меня к активным действиям, несмотря на запреты и ограничения врачей. Как-то выйдя из дому, я пошла вниз по улице красивого старинного города и прямиком направилась в библиотеку Дома ученых. Зачем? Подумала: посмотрю и попрошу разрешения поработать на общественных началах. Все получилось. Заведующая библиотекой разрешила мне приходить в библиотеку и помогать. И это был верный шаг, так как находясь среди людей, я, как и любой человек, должна была вести себя в соответствии с нормами поведения здорового человека. Нужно было общаться, улыбаться и работать. Сначала было сложно. Быстро уставала, но читатели, ничего не зная о моих проблемах, принимали меня приветливо и с благодарностью за внимательное отношение к их интересам, и это придавало силы, мотивировало к жизни и здоровью. Так проходили день за днем, пока заведующая не предложила мне стать библиотекарем вместо девушки со специальным высшим образованием. Я согласилась и проработала в этой библиотеке несколько лет. Там же встретила будущего мужа и других людей, ставших частью моей дальнейшей жизни.