Становясь старше, мы уже не удовлетворялись повтором выученных детсадовских сценок и танцев. Мы сами принимали решение, какие номера приготовить. Сами придумывали и выступления, и костюмы. Сами изготавливали их из подручных материалов. Ко Дню космонавтики мы готовили космическую песню и наряжались в скафандры. К 7 Ноября изображали всадников на конях и с шашками. Я, конечно, был Мальчишом-Кибальчишом.

Одним из самых запомнившихся моих образов был робот. Я надевал на голову одну картонную коробку, вторую – на попу. Коробки, кстати, пришлось стащить из молочного магазина (тара была оборотной, и такие коробки стоили по 60 копеек). Сам рисовал техно-глаза и был очень современным танцующим роботом. Вдохновила меня на этот номер композиция группы Kraftwerk “The Robots”, которую впервые я услышал в фонотеке семьи Сулим. Электронная музыка и неживые голоса, произносящие “We are the robots” – мне слышалось: «Мы все роботы», – обусловливали отрывистые, как бы механические движения.

Kraftwerk – “The Robots”

Вспоминая эти представления, я думаю: до чего же мы были любимы нашими родителями! Сколько нужно терпения, чтобы в течение пяти минут смотреть на неумелые, практически бессмысленные движения ребенка, потом хлопать и хвалить его! Дорогие мои родители, спасибо вам за это! Спасибо за вдохновляющие любовь и терпение! Без этого я бы не вырос таким уверенным в себе.

Игорь Никерин тоже делал какой‑то свой номер. У Саши фантазии было поменьше, но он подхватывал наши начинания и участвовал в концерте на равных. Потом мы почувствовали, что выступать в квартирах нам уже тесно. И творческое объединение мастеров эстрады третьего этажа вышло на международную сцену – наш концерт был перемещен на улицу, к входу в подъезд.

Подъезды в нашем хрущевском доме были с крылечками перед входной дверью. И это место подходило на роль подмостков самым замечательным образом. Само крыльцо приподнималось над уровнем земли на несколько ступенек. Козырек над ним опирался на две колонны, обозначая границы сцены. Перед ступеньками было достаточно места, чтобы расставить стулья для публики. А подъездная дверь исполняла роль кулис.

На такие концерты мы уже звали соседей. Обыкновенно в тихие летние вечера все дворовые бабушки сидели около подъездов, судача о своих и соседских делах. Мы давно были знакомы со всеми соседками и звали их на наши концерты, и они знали нас и потому приходили. В этом было что‑то уютное, семейное…

Втроем мы ходили по двору маленьким парадом и объявляли:

– Сегодня вечером у подъезда номер два состоится концерт. Просьба приходить со своими стульями.

И к нам приходили бабушки со своими табуретками. Они были довольны развлечением, а мы – счастливы от проявленного к нам внимания. Воодушевление и радость от обмена положительными эмоциями заряжали и нас, и старшее поколение.

В то лето обстановка в нашем дворе сложилась очень творческая. Девчонки, выгуливавшие кукол рядом с песочницей и видевшие наш концерт, тоже решили попробовать себя. Они не только пели и плясали вместе с нами, но и проявили выдумку: натянули между колоннами скатерть, сами прятались за ней и показывали сценки, используя свои обыкновенные игрушки. Почти настоящий кукольный театр получался.

Это я до школы, примерно таким я пошел со старшими пацанами на речку

Отношение к нашим занятиям у всех соседей было очень уважительное.

– Вот какие хорошие у нас дети! – гордились нами взрослые.

Если кому‑то надо было выйти из подъезда во время концерта, человек не прорывался с руганью на улицу, а терпеливо дожидался окончания номера. Пришедшие с работы домой зачастую присоединялись к публике. Никто не кричал, не ругал нас за перекрытый вход, наоборот, хвалили.

– Детишки подготовились, какие молодцы! – говорили соседи с одобрением. – Вот у нас какие дети растут! Какие умнички!

Уже тогда я проявлял свои режиссерские и лидерские способности. Правда, я еще не знал тогда, что это так называется. Но по максимуму участвовал во всех номерах. Подавал идеи для новых номеров, подначивал ребят. Сам ставил все номера и устанавливал концертную очередность. Мог ли я тогда представить, что буду заниматься этим профессионально? Что сделаю организацию праздников и выступлений делом своей жизни?

Хорошая летняя погода предполагает долгое времяпрепровождение на свежем воздухе. Мы, дети, бегали по двору целыми днями, заскакивая домой попить водички или пообедать.

Однажды – мне было лет семь – я бегал по двору с другими ребятами. День был ясный, жаркий, и мальчишки постарше предложили:

– Ребят, а пошли на речку купаться!

– Пошли, – поддержали все.

А среди них был Сережа Зуев и Сережа Сулим, старший брат Сашки. А мы же с Сашкой закадычные друзья – куда он, туда и я. Мне не хотелось отставать от компании. Тем более что ощущал‑то я себя вполне взрослым и самостоятельным. Понятное дело, я пошел на речку со старшими.

От нашего двора до места, где можно окунуться, примерно пять километров. Для детских ножек это вполне серьезное расстояние, мы целый час шли пешком и очень устали. Отдохнули на берегу, искупались в прохладной воде и, проголодавшись, направили свои стопы к дому. Я со всей веселой ватагой потихоньку поднялся по косогору от речки наверх, к домам и к улице.

И тут я увидел маму. Она полубежала мне навстречу – от соседей во дворе узнала, с кем и куда я ушел. Дыхание ее совсем сбилось, потная, с серым от страха за меня лицом. Когда она меня увидела, то остановилась.

В руке у нее подрагивал длинный тонкий прут. Отправляясь на поиски меня в сторону речки, мама заранее отломила его от какого‑то дерева в нашем дворе и всю дорогу несла с собой.

– Ах ты ж, твою дивизию, Димка! Ах ты ж, едрить твою за ногу, чего удумал! Как ты посмел без спросу пойти со старшаками! А ну марш домой, ёшкин кот! – приговаривала моя мама и нахлестывала этим прутиком мою ставшую внезапно такой ценной пятую точку.

– А-а-а-а! – орал я. – Я не нарочно! Я больше так не буду!

ВИА «Синяя птица» – «Клен»

И вот, исполняя каждый свою партию, этаким дуэтом мы и вернулись домой. Всю дорогу мама нахлестывала меня. А я, позабыв про усталость, бежал впереди и подпрыгивал, не очень ловко уворачиваясь от грозного прутика.

А через пару месяцев моя детская жизнь изменилась.

Я хорошо помню себя в толпе чистеньких наглаженных первоклассников. И мою первую учительницу Надежду Федоровну и большую букву «З», табличку с которой держала в руке девочка с белыми бантами в волосах. Утром 1 сентября 1981 года мы, первоклассники, были все одинаковые. Мы жались неровным строем и были очень похожи на дисциплинированных пингвинят. Все чистенькие, в белых рубашечках, глаженых брючках, у девочек – фартучки с оборками, все с букетами. Постепенно день за днем жизнь открывала и проявляла характеры каждого из нас. Кто‑то старательно учился, стремясь выбиться в хорошисты, кто‑то тупил, равнодушно отсиживая уроки, а кто‑то выделялся особой хулиганистостью. Мне очень нравилось учиться, было интересно, и потому я старался быть отличником. И я им был. Школа наша была переполнена учениками, уроки шли в две смены. Занятия первой начинались в восемь часов утра, вторая смена приходила к часу дня.