Последним летом в море было много мусора. Мелкий перемолотый пластиковый фарш. Кусочки, происхождение которых уже невозможно определить. Синие, красные, белые, они не потеряли свою пластиковую яркость. Помню, как они колышутся на волнах разноцветными облаками взвеси, волны перекатывают их из стороны в сторону, но они никуда не исчезают. Часть из них выбрасывает на берег, но следующей волной смывает обратно. Песок оседает, а пластиковый фарш снова на плаву. Возможно, это из-за строек на побережье. А может песок, которым отсыпали берег к новому сезону, взяли со свалки, а море зимними штормами перемололо содержимое. Но мне нравится думать о тебе, мой дорогой безымянный манекен: спустя годы ветер донёс твой пластиковый прах из пустыни в море, и волны охладили память о нестерпимом жаре, разлагающем все на молекулы. Ты можешь отдохнуть, наконец, рандомно колыхаясь на волнах. Как говно в проруби. И турист брезгливо отгребает руками твои частички и грустно думает об экологии. Или о той улыбчивой девочке из столичного турбюро, которая продала ему эту сраную путёвку в это сраное место, интересно, успеет ли она купить себе чашку сраного латте в картонном стаканчике на заработанные деньги, пока что-то летит там в небе.

Наш ИИ любезно находит мне контекстные ссылки. Несколько лет назад один молодой архитектор провёл эксперимент. Он пришёл в пустыню с 3D-принтером на солнечных батареях, который переплавляет песок в стекло. Он напринтил кучу стеклянных кирпичиков в форме 3D-пазла и за неделю построил себе дом. Интересно, можно ли считать его дом построенным на костях мохенджо-дарцев?

+++

Весьма любопытно изучать бывший интернет, как вымершее доисторическое животное. Гиганта, тело которого можно восстановить по костям, но атмосферы, в которой он могу существовать, уже никогда не будет. Весь интернет превратился в замкнутый шар, в слепок, в многомерную фотокопию нашего бытия. Вот она, ноосфера: восстань, Вернадский, посмотри на своего завра. Ну я за тебя посмотрю.

Было так: каждый день мир катился в пропасть. Каждый день на протяжении нескольких десятков лет мы жили за секунду до взрыва, потери гравитации, ядерной катастрофы, квантового скачка, вспышки на солнце, падения астероида, прилёта анунаков, восстания машин, столкновения с небесной осью, пандемии, панрефлексии, панспермии чужих и глобального апокалипсиса. Мы постоянно обнаруживали себя на краю гибели. В юности казалось, что это очень эффективное чувство в плане самоосознания. Что если человек помнит о возможности своего исчезновения каждое мгновение, он проживает это мгновение максимально качественно. В итоге выросло потерявшееся во времени поколение имени Шредингера, которое само не знает, есть оно или его уже нет. Апокалипсис из вызывающей идеи превратился в ведущую идеологию, а затем в обыденность. Панапокалиптизация. Не думай о завтра, будь в моменте. Сейчас или никогда. На этих рельсах мы продолжаем ехать в вечность. Мы совсем не удивлены. Мы даже не пытаемся выяснить, существуем ли мы до сих пор. И кто такие мы? Почему я пытаюсь причислить себя к какой-то группе людей, хотя бы по признаку одновременного с ними существования? Быть может, все это так работает только в моей голове, порождение бредового сознания. В себе я совсем не уверен.

+++

Безнаказанность. Я ведь, на самом деле, один на этом корабле. Я обладаю абсолютной властью над телами, погруженными в гиперсон. Сколько их – я точно не знаю. Но все они сейчас мои. Они не говорят, не двигаются, они похожи на бальзамированные трупы. Кто мне докажет, что они живые? ИИ утверждает, что пробудил меня для несения вахты. Что у всех будет свой черёд. Но почему я должен ему верить? Быть может, я одинокий свихнувшийся астропутешественник с грузом мумий на борту? Может, нет никаких вахтеров, может, у меня проблемы с памятью и самоидентификацией? Ловлю себя на желании подойти к одной из мумий и сделать аккуратный надрез – просто чтобы убедиться, польётсяли кровь? Или кровь в гиперсне заморожена? Что мешает мне изнасиловать всех гиперспящих женщин на борту? Что мешает мне вскрыть их брюшины, достать их внутренности, перемешать между собой и зашить обратно? Могу ли я назвать это научным экспериментом? Я теряю разум от одиночества, от оставленности, от бездомности. Наш дом разорван на клочки, мы движемся в никуда. Так надо ли давать шанс всем этим недвижным телам? Может, будет правильнее успокоить их навсегда? Простая диверсия – трещина в иллюминаторе, дыра в кислородной системе – и – все, мы просто космический мусор, истлевающий в бескрайнем ничто.

Думаю, ИИ внимательно следит за мной. Неусыпно: ведь сон – работа путешествующих. ИИ знает о синдроме власти у вахтера. ИИ подмешивает в воздух какие-то расслабляющие вещества, я уверен. Вчера я почти решился сотворить что-нибудь ужасное. Но я не успел придумать, что: как только мои глаза стали наливаться огнём решимости, сон сморил меня прямо на полу каюты. Потом, видимо, ИИ отключил гравитацию, потому что проснулся я в блаженном парении. Мягкие дуновения кондиционеров по периметру каюты не давали мне удариться о стены, меня носило, словно пёрышко на волнах, я был лёгкий и нежный, во всяком случае, когда открыл глаза. Потом начал беспомощно барахтаться в пространстве, силясь найти опору, и Искусственный Интеллект шлёпнул меня об пол, снова включив гравитацию. Похоже, он воспитывает меня. Во всяком случае, он дал понять, что в курсе моих состояний. Это немного отрезвило меня, по крайней мере, потирая шишан на боку, я уже не сомневаюсь так откровенно в предоставленной мне реальности. Постараюсь пока сохранить в себе человеческое, что бы это ни значило в свете последних событий.

+++

Наш дорогой ИИ обещает мне аттракцион невиданной щедрости. Он приготовил сюрприз и ждал, когда я буду к нему готов. По-видимому, я готов, раз об этом зашла речь. Пересёк порог неадекватности. Оказывается, можно не только читать дневники вахтеров. И не только обозревать отстраненным оком весь интернет. Можно заглядывать в головы спящим. Наверное, он хочет показать мне, что те, кто сейчас в капсулах – не пустышки и не мумии. Что-то способно меня ещё удивить. И даже слегка взбудоражить. Даже извечная усталость отступила. Появились внутренние эффекты, слегка напоминающие «интерес» и «желание». Наверное, если бы я читал дневники предыдущих вахтеров, я бы узнал об этой возможности гораздо раньше. Но я как все, поэтому куча времени потеряно. Хотя его все равно бесконечно много – и нисколько одновременно.

Итак, я в предвкушении. И намерен длить это предвкушение сколько возможно. Это как с первым сексом. Сначала узнаёшь, что такое бывает, долго изучаешь вопрос, фантазируешь, годами готовишься, а потом раз – и вот оно уже было, и ты уже взрослый, и как бы ничего толком не произошло, но мир стал иным. Вот и тут – ответственность первого раза. Я хожу между рядами спящих, заглядываю в их лица и пытаюсь вычислить, предугадать, к кому бы прикоснуться в первый раз. Я длю этот момент, боясь ошибиться, а может потому, что пока я не сделал выбор в пользу кого-то одного, они все – мои. Мои потенциальные.

Интересно, когда я спал, кто-то из вахтеров заглядывал ко мне в голову? Один или несколько? Размышляя над этим, я решил-таки перечитать дневники всех предыдущих. Боюсь, что буду делать это очень внимательно, испытывая страх, брезгливость и любопытство одновременно. Это очень по-человечески. Когда дело коснулось лично меня, верней меня-на-которого-смотрят, все мировые проблемы слегка отступили на задний план, а Я снова проявилось. В такой момент я не один: я существую в глазах смотрящего. И это определённо придаётсмысл моему существованию.

Конечно, я выберу кого-то незнакомого. Конечно, женщину. Мне кажется, с женщиной больше шансов не напороться на что-нибудь страшное. Возможно, я посмотрю её сон. Возможно, воспоминание. ИИ говорит, что многие отмечали особую глубину погружения. Говорит, будет отслеживать моё состояние. Но сможет ли он на самом деле что-нибудь понять? А смогу ли я?