Отбросив все сомнения, Олег выбрал последний альбом группы «Ария» с книжной полки. Этот альбом ему очень нравился как в музыкальном плане, так и текстами. Название его ─ «Игра с огнём» ─ завораживало. Эту катушку он выменял в студии звукозаписи на кассету «BASF», которую подарил ему двоюродный брат. У Олега не было денег, чтобы купить новую катушку, и он решил попробовать сделать обмен. Он пошёл в студию, прихватив с собой подарок брата. Он был уверен, что ему повезёт, и не ошибся. Домой он ехал с новой катушкой, на одной стороне которой был записан альбом «Арии», а на обратной ─ неизвестная ему группа «Хопо», которая исполняла довольно оригинальную музыку.

Олег включил магнитофон, поставил регулятор громкости в среднее положение и встал между колонками, чтобы находиться в центре музыки. Когда начала звучать музыка, в его голове словно что-то щёлкнуло, стали приходить какие-то слова, строки, рифмы. «Интересно», – подумал он, сев за письменный стол и взяв в руки листок бумаги, которой был забит весь нижний ящик. Олег начал записывать то, что приходило ему в голову. Получилось перестроечное стихотворение под названием «Взгляд».

Если бы Олегу сказали, что когда-нибудь он будет писать стихи, он бы не поверил. Хотя как-то раз, лёжа в больнице с гастритом, он написал стихотворение про пиратов на мотив популярной песни Аллы Пугачёвой. Но это было давно, а сейчас он смотрел на то, что накарябал своим неряшливым почерком на мятом листе в клеточку, почерком, за который его всегда ругала учительница по русскому языку Римма Петровна, и думал о том, не сошёл ли он с ума. Не успел он как следует обдумать эту мысль, как его рука начала выводить каракули нового стихотворения. В этом было что-то сверхъестественное, нереальное. «Точно крыша поехала», – пробормотал он. Закончив писать, он поставил в конце многоточие, потому что лист закончился, а другой брать не решился, чтобы не сдвинуться окончательно.

Музыка отошла на задний план. Олег сидел в полном недоумении, глядя на то, что написал. У него вдруг возникло ощущение дежа вю. Но это было так же бессмысленно, как мысль о самоубийстве, промелькнувшая утром. Он всё не мог взять в толк, что же такое он сотворил. Стихи были не то, чтобы плохие, но явно далеки от того, чтобы их можно было кому-нибудь показывать. Да и показывать-то было некому, кроме родителей.

Олег как во сне подошёл к магнитофону и включил обратную перемотку. Он вдруг резко ощутил своё одиночество. Убрав катушку на полку, он сел в кресло и откинул голову на сплетённые пальцы рук. Что-то изменилось в нём окончательно и бесповоротно. Он вдруг понял, насколько он несчастен среди всей этой пустоты, жестокости и несправедливости. Это новое, непривычное для него ощущение было сильным, тяжёлым, угнетающим. В такой тёплый солнечный день подобные мысли не несли в себе ничего хорошего, разрушали его печальное спокойствие и отчуждённость.

Можно сказать, что он сломался, устал, расклеился. Но это было не так. Где-то глубоко внутри Олег чувствовал зарождение новой силы, которая изменит всю его жизнь. Но для этого ему нужен был кто-то, кто смог бы помочь, поддержать и понять.

У Олега давно сформировалась одна навязчивая идея, которую он очень хотел претворить в жизнь. Но, учитывая не самую привлекательную внешность и природную застенчивость, он боялся, что всё это останется лишь несбыточной мечтой. Не имея возможности отомстить своим обидчикам, Олег придумал нечто оригинальное. Он мечтал, что в него влюбится красивая девушка, а он просто станет игнорировать её чувства. Олег прекрасно понимал, что это подлый поступок, но его ненависть ко всему миру была сильнее.

Олег медленно оглядел свою комнату строгим взглядом. Плакаты и постеры рок-групп приобрели для него новый смысл. Магнитофон как некое божество возвышался на тумбочке, куда Олег переставил его накануне. Рядом стоял усилитель, сверкающий начищенными до зеркального блеска ручками и переключателями. На нём лежали наушники, которые выглядели странно рядом с современными устройствами воспроизведения звука. От усилителя тянулись провода к колонкам, что висели на стенах, образуя угол 90 градусов. Ещё в комнате стояла деревянная скрипучая кровать, а на стене висел ковёр. У окна стоял письменный стол и стул, на котором Олег делал уроки. По короткой стене комнаты стоял старый шкаф из светлого дерева с потрескавшимся лаком и зеркалом на средней дверце. На письменном столе постоянно лежали какие-нибудь журналы. Старая настольная лампа с облупившейся белой краской и раздражающе-синей кнопкой походила на древнего монстра, поражённого тяжёлым недугом позвоночника. А довершала картину пыльная люстра с пластмассовыми висюльками, имитирующими хрусталь.

Скоро стол стал для Олега любимым местом в комнате наряду с тумбочкой с аппаратурой. Вечерами он подолгу корпел над листом бумаги, пытаясь написать очередной «шедевр». Олег смирился с тем, что начал писать стихи, уже ближе к учебному году, когда за окном начали желтеть листья. Тогда он вдруг понял, что осень станет его любимым временем года. Он подолгу смотрел в окно, в котором по вечерам отражался свет настольной лампы. В голову приходили разные мысли, большинство из которых подготавливали его к тому, чтобы сделать первый шаг для знакомства с девушкой. Он ещё точно не знал, что нужно сделать для этого, но был абсолютно уверен в том, что на улице знакомиться ни с кем не будет ввиду застенчивости. Ну а одноклассницы по понятным причинам отпадали.

Правда, была возможность познакомиться с девушкой через газету «Юность», ответив на чьё-то объявление, но Олег не был уверен, что получит ответ на своё письмо, тем более что почерк у него был ужасен. Вряд ли кто захочет разбирать его каракули.

Тем временем подошёл сентябрь, отодвинув на второй план все эти проблемы. Но с каждым днём он всё острее ощущал своё одиночество, отражая это в стихах, постепенно отходя от политической тематики в сторону лирических тем, перекладывая на рифмы свои переживания, которые всё больше и больше захватывали его. Именно стихи и натолкнули Олега на то, чтобы самому опубликовать объявление в газете. Это случилось в середине сентября 1989 года в субботу. Он сидел за столом в своей комнате, как вдруг в его голове чётко возник текст. Олег схватил бумагу и ручку и начал писать. На бумагу ложились слова: “Кругом пустота и никого…”

Олег прекрасно понимал, что, сочинив стандартное объявление, он вполне может остаться ни с чем. Поэтому проявил всю свою фантазию и изобретательность. Отложив ручку в сторону, он долго любовался на свой шедевр. Он даже позволил себе улыбнуться, чего не делал с детства, когда весь мир был похож на прекрасную сказку. Олег аккуратно сложил листок бумаги и запечатал в конверт, на котором написал адрес редакции. “Всем… покажу”, ─ пробормотал он зловещим шёпотом, глядя на постер группы «Metallica». Глаза его при этом светились холодным дьявольским огнём.

Олег взял письмо, вышел из комнаты и запер её на ключ, чего раньше никогда не делал. Родители сидели в большой комнате и смотрели телевизор, с неподдельным интересом глядя на экран. Телевизор был старый, чёрно-белый и давно просился на помойку, но денег на покупку нового всё время не хватало. Отец давно собирался купить цветной, но дальше слов дело у него никогда не двигалось. Олег заглянул в комнату, чуть приоткрыв массивную деревянную дверь.

─ Мам, дай мне денег, ─ спросил он.

─ Сколько тебе?

─ Рублей пять,

─ Возьми у меня в сумке в кошельке.

─ Хорошо, ─ ответил Олег и закрыл дверь.

Он нашёл мамину сумку и достал из кошелька замусоленную трёшку и два новеньких рубля. Надев ботинки и куртку, Олег вышел на улицу и огляделся по сторонам. Двор был в полнейшем запустении после перестройки. Когда-то около домов были разбиты аккуратные палисадники, окружённые невысоким штакетником, окрашенным в изумрудно-зелёный цвет. В середине двора находилась агитплощадка с деревянной сценой, за которой был плакат со словами «Партия ─ ум, честь и совесть нашей эпохи!» Перед сценой стояли два ряда деревянных скамеек, на которых в свободное от собраний время любили почесать языки бабушки-старушки, к ночи освобождая место для сборищ молодёжи, которая играла в карты, слушала магнитофон, пила дешёвое вино и курила болгарские сигареты. Теперь же ничего этого не было: с началом перестройки собрания проводились всё реже, а потом исчезли и лавочки вместе со сценой, а доски растащили предприимчивые граждане на дачи. И только Владимир Ильич укоризненно взирал с плаката на новую разруху.