На улице гремела гроза. Женщина стояла на автобусной остановке, мокрая насквозь. Она с печалью смотрела вдаль, в ожидании следующего автобуса.

Еще в детстве Вероника Васильевна заметила, что ее сын отличается от сверстников. Она была уверена, по-другому и быть не могло. Союз двух ученых радио физиков не мог создать обычного, ничем не отличающегося от других ребенка. Пока другие матери залюбливали своих сыновей, отдавали их в спортивные секции, Вероника Васильевна вкладывала в Юру крупицы разума и интеллекта. В два года ее Юрочка уже читал, в три стал изучать физику и химию, конечно, не по собственной воле, но мать знала – ее труды не напрасны. Гений, он должен был изменить мир, дать нашей стране выйти на первое место, получить всемирные награды и тогда, возможно, материнское сердце было бы спокойно. Но нет, Юра выбрал другой путь. Из всех наук его интересовали языки, древние, забытые, никому не нужные. Когда после окончания школы Юра поступил в Москву на факультет филологии, мечты Вероники Васильевны рухнули. Во всем виноват отец Юры, он всегда поощрял его любовь к языкам, покупал не ту литературу. Со временем мать смирилась и даже стала гордиться Юрой, когда тот вернулся в родной город и стал профессором в Нижегородском лингвистическом университете. Его уважали соседи, на работе Вероники Васильевны часто говорили, что она воспитала достойного сына, это успокаивало мать. Но недавно, Юра решил уйти от преподавательской деятельности, увлекся какими-то древними текстами и решил путешествовать по России в поисках странных и никому не нужных легенд. Нет, этого она не могла позволить. Вот так, бросить все, пустить на самотек карьеру, ради чего?

– Я надеюсь, Настасья Викторовна вразумит тебя. Посмотри, в кого ты превращаешься, щетина не красит мужчин. – бубнила Вероника Васильевна сыну по дороге домой. – И вообще, ты о нас с отцом думаешь? Мы не молодеем, знаешь ли… А ты вон что удумал, мало того, бросишь стариков, еще и сам без денег останешься! Если на пенсию мою рассчитываешь, нет уж! Ты вообще слушаешь меня? – Юра слушал, но не внимательно. Ему не нужно было слышать, чтобы знать мысли матери на его новую деятельность.

– Я буду преподавать. Возьму учеников на дом. Без денег не останемся. – холодно ответил он.

– Юрочка, я хочу, чтобы ты ошибок не наделал, забочусь о тебе! А ты все деньги да деньги. Подожди, не спеши, обдумай все еще разок.

Юрий взглянул на мать сверху вниз. Ее маленькие ножки еле поспевали за ним, один шаг Юрия стоил ей трех. Тридцать восемь лет он провел с ней и отцом под одной крышей, но никто так и не узнал его истинную суть. Юра любил родителей, с благодарностью и уважением относился к их непростым характерам. Но сейчас он ощущал себя на границе новых открытий, скачка, который должен изменить его жизнь. Одиночество, вот что он чувствовал в последнее время все сильнее. Быть непохожим на других, его устраивало, даже льстило, но сейчас, он устал, его жизнь должна измениться, заиграть новыми красками.

– Смотри какие тучи, нужно успеть домой, пока не начался ливень! – Встревожилась Вероника Васильевна.

– Ты иди, я за хлебом и вернусь, думаю, усею до грозы.

Юрий был рад, что мать согласилась. В его планы входило заглянуть еще в одно место и только потом вернуться домой. По дороге в почтовое отделение Юра думал о Настасье Викторовне, о печали в ее карих глазах. Таких глаз он еще не видел, что за секрет скрывает эта женщина, интерес нарушал его спокойное существование. Раскат грома, небо вот-вот разразится небесными слезами, – Юрий прибавил шаг.

В душном помещении почты сидели двое женщин операторов, очереди не было.

– Добрый день. – очаровательно улыбнулась одна из работниц. Юрий прекрасно знал Светлану, они учились в одной школе, в параллельных классах. Женщина пятый год находилась в разводе, детей не было, и каждый раз при встрече она проявляла не дюжий интерес к Юрию. Вообще, женским вниманием Юра обделен не был, статусная работа, интеллигентная семья, правильные черты лица и голубые глаза делали его привлекательным для представительниц прекрасного пола.

– Здравствуйте, Светлана, есть ли письмо на мое имя? – поинтересовался Юрий, пока Светлана, улыбаясь, вбивала его имя и фамилию в стареньком компьютере.

– Нет, к сожалению, ничего. – печально произнесла женщина.

– Спасибо, завтра вновь зайду к вам. – холодно ответил Юрий и вышел из отделения почты. Разочарование и досада испортили настроение окончательно, мрачнее, чем тучи на небе Юра зашел в продуктовый магазин и направился домой.

Ветер разыгрался не на шутку, листва на деревьях трепетала. Кирпичный пятиэтажный дом, словно старый великан, уснувший десятки лет назад, утопал в листве. Сколько воспоминаний хранилось в старых квартирах этого дома, печальных и счастливых моментов. Юра вдохнул тухлый запах, исходящий из подвалов, и поднялся по лестничной площадке на третий этаж.

– Юрочка, ты? – голос матери доносился из кухни. Запах котлет наполнял квартиру. Она всегда готовила к приходу отца, ведь Анатолий любил только свежую пищу.

– Кушать будешь или папу дождешься?

– Я подожду.  – ответил Юра, разулся, прошел коридор, устеленный красным советским ковром, въевшиеся пятна жира и грязи прилипали к носкам. Не желая лишний раз разговаривать с матерью, Юрий закрылся в своей комнате, которую называл «убежищем» и сел за письменный стол. Все его мысли унеслись в воспоминания о Нагорном кладбище у села Вязовка. Совсем недавно он изучал надгробия и историю захоронений, бродил среди могил и наблюдал за родственниками усопших. Пять месяцев Юра втайне от родителей и коллег с работы посвятил любимому делу. Только погружаясь в мир мертвых, он ощущал себя истинно живым. Столько историй, захороненных под холодными плитами, судеб, погребенных в вечность, только он мог стать проводником. Юра писал и писал, пока его не отвлек голос матери.

– Юра, иди-ка сюда! – даже с закрытой дверью, он слышал нервоз и недовольство в голосе матери. Прислушался, отец тоже был дома, он узнал это по громкому топоту, только под его ногами старый паркет скрипел, словно вот-вот рассыпится в прах. Юра вышел из спальни и вошел в кухню. Анатолий Семенович сидел за столом в белой алкоголичке и шортах, мать, скрестив руки на груди, недовольно сверлила сына взглядом.

– Что это? Может объяснишь родителям? – взмахнула она в сторону белого конверта, лежащего на обеденном столе. – Когда это ты нам рассказать собирался?

Юра сразу понял, это то письмо, которое он ждал три месяца, за которым каждый день заходил в почтовое отделение.

– Сынок, если бы я утром не встретил почтальона в подъезде, не перехватил письмо, то как бы мы с мамой узнали о твоих планах? – возмутился отец, но жесткости в голосе не было, как и недовольства.

– Я взрослый человек, могу принимать сам решения. – спокойно ответил Юра, взял конверт и прочел содержимое. Отказ. Конечно, он не ожидал другого ответа, но причина указана смешная: малый доход. Юра, сам не ожидал, что отказ причинит такую боль. Молча, он развернулся и ушел в «убежище».

Оставшись наедине с собой и своей досадой, он разорвал белую бумагу в клочья. Юра злился, ведь он заслужил быть отцом, пусть и не родным, но хорошим, любящим и заботливым. Разве имели они право отказывать ему, он посвятил часть своей жизни воспитанию нового поколения, сколько студентов восторгались им и благодарили каждый день! Юра хотел дочь, маленькую девочку, разве это так плохо?

– А я рада, что они отказали. – услышал Юра за спиной. Это Вероника Васильевна, вошедшая без стука, решила подбодрить сына. – Зачем тебе чужой ребенок? Может теперь о семье задумаешься.

– Выйди. – резко ответил Юра. Мать спорить не стала, молча закрыла дверь.

За окном громыхало, яркая вспышка в вечернем сумраке мигала как маяк. Юра чувствовал, что скоро его жизнь изменится, заиграет новыми красками, и все горе, которое он испытал от письма канет в Лету. Порою ему казалось, что он сам является Хароном, перевозя души по реке Стикс. Только в обратном направлении, чтобы живые помнили, знали… Уханье совы прервало его размышление.