В начале пути
Одним из первых заданий, полученных Кимом Филби от своих кураторов из резидентуры НКВД, было составление списка друзей, которые могли бы пойти на сотрудничество с советской разведкой. На первое место Ким поставил Дональда Маклина, своего надежного товарища и соратника.
25 мая 1913 года в семье видного политического деятеля Великобритании сэра Дональда Маклина, шотландца по происхождению, родился первый сын, которого при крещении назвали Дональд Дюарт.
Семья Маклин принадлежала к кругам лондонской политической элиты и имела широкие связи в правительственных кругах. Отец мальчика был адвокатом, он оставил свою доходную практику, чтобы стать лидером «независимых либералов», членом парламента, вице-спикером палаты общин, а затем членом правительства Рамсея Дж. Макдональда — председателем совета по национальному образованию. Вечно занятый государственными делами, сэр Дональд уделял мало внимания своим детям. Его жена, леди Маклин, дочь мирового судьи, была очень религиозна и придерживалась строгих моральных принципов. Дональд-младший рос чувствительным, необщительным, замкнутым ребенком.
Уже в школе Грешамз-скул[9], имевшей сильные академические традиции — практически все ее выпускники продолжали учебу в ведущих университетах страны Оксфорде, Кембридже и Бристоле, — благодаря своим успехам в изучении иностранных языков Дональд Маклин получил право поступить стипендиатом в привилегированный Тринити-колледж Кембриджского университета. Его отец, хотя и являлся видной политической фигурой в стране, был небогатым человеком, и стипендия на обучение сына была совсем не лишней.
В школе Дональд стал одним из лучших учеников, однако дружбы со своими соучениками не завязал, и ребята не принимали его в свою компанию. Одиночество, сопутствовавшее ему в юности, не могло не сказаться на его дальнейшей жизни.
В 1931 году восемнадцатилетний Дональд поступил в Кембриджский университет. За свой надменный и высокомерный вид он прослыл среди студентов снобом. Но только немногие его близкие друзья знали, что высокомерие лишь ширма, за которой скрываются бурные страсти.
Дональд с головой окунулся в политическую деятельность. Он не пошел по стопам своего отца, свято верившего, что Библия и есть слово Божье, не примкнул ни к одной из традиционных партий Великобритании. Придерживаясь прогрессивных политических взглядов, Дональд Маклин вступил в Социалистическое общество студентов и вскоре приобрел известность «писателя и оратора».
Первые шаги в самостоятельной жизни Дональда совпали с Великой депрессией 1929—1932 годов и вызванным ею мировым экономическим кризисом. Англию потрясали забастовки рабочих, парализовавшие экономическую жизнь в стране. На континенте, в Германии, униженной системой версальских договоров, быстро набирал силу фашизм. И только СССР на фоне кризиса старых политических концепций демонстрировал всему миру устойчивый и быстрый социально-экономический рост.
В 1932 году умер отец Дональда, и уже ничто не мешало ему порвать с буржуазными традициями своей семьи. Он примкнул к подпольной коммунистической студенческой ячейке, активно участвовал в ее работе и даже одно время был ее секретарем. Дональд с увлечением изучал Коммунистический манифест Карла Маркса, но в отличие от многих своих коллег не поддерживал коммунистическую партию открыто. Он вступил именно в ее подпольную ячейку, как будто уже в те годы догадывался, как сложится его дальнейшая судьба. Юрий Модин писал:
«В отличие от Бланта, который не любил откровенно высказывать свои политические убеждения, и Бёрджесса, который до хрипоты в горле спорил о политике, не выражая при этом своей личной точки зрения, Маклин тихо и спокойно принимал участие в демонстрациях и считал себя бескомпромиссным и твердым политическим борцом за справедливость.
Один раз я видел в английской газете фотоснимок: Дональд Маклин с решительным видом шествует во главе колонны рабочих. Это был человек, готовый пожертвовать всем ради правого дела».
Когда власть в Германии захватил Гитлер, Маклин пришел к выводу, что единственной надеждой на спасение европейской цивилизации от угрозы нацизма являются присоединение его страны к научному социальному эксперименту, осуществляемому в Советском Союзе, и совместная борьба обеих стран против «коричневой чумы». Он считал, что полный социализм победит сначала в Англии, а затем с ее помощью и в СССР.
Рассказы товарищей по партии, ставших очевидцами и участниками уличных боев с нацистами в Германии и Австрии, производят на Маклина громадное впечатление. Он убеждается, что только идеи Ленина, реализуемые в СССР, и дисциплина Коминтерна способны объединить силы социализма, чтобы противостоять угрозе нацизма.
По своим политическим убеждениям Дональд Маклин стоял гораздо левее Кима Филби. «Маклин считал, что лично он хорошо понимает беды Великобритании, — отмечал в одной из своих работ английский журналист и писатель Филлип Найтли. — Это, по его мнению, экономическая депрессия, безработица, вульгарность кинематографа, серость на книжном рынке, бедственное положение государственных школ, низкая зарплата, снобизм состоятельных слоев, раздутые военные расходы». По его словам, Маклин открыто критиковал капиталистическую систему, говорил о росте самосознания народа, который «сметет эту выжившую из ума преступную банду», заявлял, что испытывает сильное отвращение, наблюдая распад западного общества.
К этому времени в Кембриджском университете возникла группа молодых студентов-коммунистов, выражавших желание принять участие в осуществлении коммунистического эксперимента в Советском Союзе. Дональд, принадлежавший к этой группе, как-то в разговоре с матерью заявил, что считает своим долгом поехать в СССР, чтобы работать там учителем или сельскохозяйственным рабочим в совхозе. Однако мать Дональда выбрала другую карьеру для своего сына. Она мечтала, чтобы ее старший отпрыск, проявивший блестящие способности в университете, стал дипломатом.
Угроза новой мировой войны, ставшая реальной после прихода нацистов к власти в Германии, вызвала реорганизацию внешней разведки органов безопасности нашей страны. Возглавил ее выдающийся контрразведчик и разведчик Артур Артузов. Он предложил главный упор в работе сделать на ведение разведки с нелегальных позиций. Он понимал, что проникнуть в высшие сферы правящей элиты в основных европейских странах и США традиционными методами разведки уже нельзя и надо делать ставку на внедрение в эти сферы перспективных агентов, которые принадлежали бы к привилегированным классам и придерживались коммунистической идеологии.
В 1934 году в Англии создается нелегальная резидентура во главе с опытным разведчиком Игнатием Рейфом. В качестве вербовщика ему оказывает помощь разведчик-нелегал Арнольд Дейч, находящийся в Англии под видом австрийского ученого-психолога. В Лондоне он вышел на группу прогрессивно настроенных студентов Кембриджа и Оксфорда и уже в июне 1934 года привлек к сотрудничеству с советской разведкой первого члена «Кембриджской пятерки» — Кима Филби.
15 июля 1934 года нелегальным резидентом в Англии назначается опытный разведчик Александр Орлов, работающий в стране под прикрытием сотрудника одной из американских фирм. В феврале 1935 года Игнатий Рейф выдворяется из Англии как нежелательный иностранец, и дальнейшую работу по приобретению перспективной агентуры ведет сначала Александр Орлов, а затем сменивший его на посту нелегального резидента в январе 1936 года Теодор Малли.
Делая ставку на приобретение перспективной агентуры из представителей правящей элиты Великобритании, Арнольд Дейч, как опытный психолог, отмечал четыре характерные особенности этой категории кандидатов на вербовку: присущее их классу недовольство существующим положением вещей, скрытность, стремление к духовной близости с единомышленниками, детское желание похвалы и одобрения. Эти качества он считал необходимыми для того, чтобы привлекать молодых англичан-аристократов к сотрудничеству с советской разведкой.