К счастью, те, кто жил до нас, оставили неисчерпаемый запас историй, которые могут служить путеводителями. Мы можем обратиться к ним, чтобы осмыслить наш опыт, убедиться, что мы не одиноки, и соотнести наши мучения с переживаниями других людей, чтобы страдание стало созидательным для души. Сказки – это как раз такие путеводные истории.

Один мудрый человек как-то сказал, что сказка – это история, которая лжива снаружи, но правдива внутри[4]. Мифы и сказки – кладезь универсальных для всех времен и культур моделей поведения. Они затрагивают жизненные ситуации, с которыми мы можем столкнуться. Почти во всех сказках говорится об индивидуации. Когда мы узнаём себя в сказке, мы понимаем, что не одиноки. Другие люди прошли через это до нас. Тогда мы можем взглянуть на свое бедственное положение немного по-другому или рассмотреть различные варианты выхода из ситуации. И у нас формируется представление о том, куда двигаться дальше, потому что мы знаем, в какой истории находимся. Это бальзам на наши встревоженные сердца – осознание, что любое испытание является частью универсальной человеческой истории. В конце концов, все мы – актеры пьесы, поставленной Богом. Услышав, как наши тревоги описаны на прекрасном, неподвластном времени языке сказок и мифов, мы получаем глубокое исцеление.

Герой – это один из двух фундаментальных архетипов, которые каждый из нас может воплощать в течение жизни. Второй архетип – мать. Хотя герой обычно ассоциируется с мужчинами, а мать – с женщинами, представители обоих полов могут ощутить потребность следовать одной из этих моделей поведения – или обеим сразу – в течение жизни. Основные аспекты пути развития героя раскрываются через многочисленные мифы и сказки, в которых герой должен отправиться в неизведанную страну, победить драконов или пройти другие испытания и вернуться с обретенной мудростью. Путь развития матери также описан в древних, неподвластных времени сказаниях. У ее образа много общего с образом героя, но они отличаются в одном важном аспекте: ее путь ведет не в другие страны, а вниз. Истории о героинях обычно связаны с погружением.

В мифах и сказках часто встречается колодец. Это яркий образ, символизирующий контакт с глубокими, животворящими водами, которые таинственным образом поднимаются из подземного мира – бессознательного. В кельтской мифологии священные колодцы служили вратами в потусторонний мир, а их воды обладали магическими или целебными свойствами.

В детстве я всегда проводила лето в Джорджии на ферме бабушки и дедушки по отцовской линии. Хотя где-то в 1950-х годах в дом провели водопровод, бабушка по-прежнему любила черпать воду из большого деревянного колодца, который находился у заднего крыльца. Глубокий колодец – жуткое место. Помню, как меня охватывала дрожь, когда я опасно перегибалась через край. Ощущение головокружительной глубины, странное эхо, прохлада, которая веяла снизу даже в самые жаркие дни, намекали на существование другого царства. Когда бабушка отпускала ведро, ворот с шумом крутился, сильно раскачиваясь, и ведро летело вниз, и вниз, и вниз невероятно долго, и лишь потом мы слышали далекий всплеск. В «Книге символов» отмечается, что через колодец «мы, похоже, связаны с другим таинственным царством, подземным, потусторонним, напоминающим о наших собственных непознанных душевных глубинах, психической матрице, возможно, бесконечно обширной»[5].

Год за годом, десятилетие за десятилетием мой дед превращал свой страх смерти в тревогу, что колодец пересохнет. Но колодец никогда не переставал дарить нам холодную, утоляющую жажду воду. Сколько бы раз мы ни бросали ведро в прохладные глубины, оно всегда возвращалось полным. Таким образом, колодцы напоминают нам о связи с глубоким, таинственным источником духовной жизни с его неисчерпаемым потоком интуиции, мечты и воображения.

В вас есть колодец, который никогда не пересохнет, хотя временами вам может казаться, что это не так. Внутренний колодец соединяет вас с глубинным источником мудрости, интуиции и инстинктов, которые являются наследием человечества. Трудности материнства – это приглашение слиться с этим источником: погрузиться в свои глубины, чтобы открыть внутри себя безграничный поток творчества, ярких образов и смысла. Хотя мой дедушка всегда боялся, что колодец пересохнет, если мы будем брать оттуда слишком много воды, мне навсегда запомнилось, что колодцы скорее пересыхают, когда ими не пользуются. Дары бессознательного поистине безграничны: чем чаще вы обращаетесь к бессознательному за мудростью, тем больше его изобилия вы получите.

Эта книга поможет вам спуститься в такой колодец и черпать из его тайного источника. Сказки, мифы и мечты составляют тот кладезь, который ждет вас на следующих страницах, когда вы начнете погружение – погружение, которое послужит посвящением в ваши собственные глубины.

В любом путешествии к неизведанному невозможно обойтись без проводника, и эта книга призвана стать именно таким проводником. Истории, рассказанные здесь, отображают универсальный цикл погружения, пребывания и возвращения, который знаменует женский путь к посвящению в тайны. Этот цикл будет повторяться для нас неоднократно, по мере того как мы будем глубже познавать себя через материнство. Когда вы впервые становитесь матерью, когда ваш ребенок идет в школу, когда дочь сталкивается с трудностями подросткового возраста или сын уезжает на учебу в другой город, – все эти переживания могут стать приглашением спуститься к своему источнику и вернуться вновь изменившейся. В малом и в большом материнство полно возможностей лучше узнать себя, и цель этой книги – охватить весь спектр психологического пути матери.

В первой части книги я расскажу о том, как материнство раз за разом погружает нас в удивительный и пугающий внутренний мир. Это погружение больше всего переживается как потеря – потеря свободы, контроля, самих себя. Во второй части мы рассмотрим открытия, которые предстоит сделать, и проблемы, с которыми придется столкнуться в этой подземной стране. Там на нас обрушивается внутренняя тьма, включающая те презираемые и отвергнутые части нас самих, о которых иногда страшно узнать. И наконец, в третьей части, описывающей возвращение, мы более подробно рассмотрим психологические сокровища, которые в идеале нам хотелось бы вынести с собой на поверхность, включая зрелую духовность, возрожденное желание творить и стойкое ощущение внутренней силы.

Некоторые истории, приведенные в этой книге, могут пронзить ваше сердце и эхом отозваться в нем. Другие могут показаться странными или трудными для понимания. Иногда истории, которые поначалу кажутся сложными, содержат важную мудрость, но она становится понятной лишь позже. По мере чтения обращайте внимание на чувства, мысли и образы, которые возникают у вас в голове. Возможно, будет полезно вести дневник, куда вы сможете записывать свои реакции.

Также стоит обратить внимание на сны, которые посещают вас во время чтения этой книги. Сны – это необычный язык, с помощью которого бессознательное обращается к вам. «В каждом из нас есть кто-то другой, кого мы не знаем, – отмечал Юнг. – Он общается с нами во сне и рассказывает, насколько он видит нас не такими, какими мы видим самих себя»[6]. Сны передают информацию посредством метафор, образов, символов и чувств. Иногда пугающие, иногда красивые, они всегда завораживают. Даже не понимая их, интуитивно мы чувствуем, что они несут какой-то смысл, поскольку содержат мудрость внутреннего «я». Сны всегда открывают что-то такое, о чем мы раньше не задумывались. Они могут стать вашим проводником на пути познания себя через материнство. В этой книге мы иногда будем исследовать сновидения и размышлять над их значением.