Радости Сан Саныча не было предела, он тут же начал собирать снасти, они уже запылились в кладовой. До заветного дня, до субботы, ещё было два дня. Санёк не находил себе места, он то складывал рыбацкие снасти в ящик, то вытаскивал, проверяя, всё ли на месте. Заранее сходил в рыбацкий магазин, купил насадки, на что рыбку ловить.

Наконец наступила пятница. Сан Саныч завёл будильник, чтобы не проспать на автобус, и лёг пораньше спать. Зазвенел будильник, хозяин бодрячком поднялся, попил чайку, собрался, вынул спрятанную от жены заначку – чекушечку водочки – и бережно упаковал её в рыбацкий ящик.

Осталось одно – забрать насадку из холодильника – мотыля. Потихоньку прошёл на кухню, где стоял холодильник, и тут его взгляд упал через кухонное окно на улицу. У него внутри всё перевернулось. Возле подъезда стоял Иван Иваныч со своим Мопсом. В голове сразу промелькнула мысль: «Пропала моя рыбалка! Эта чёрная кошка в образе мопса и Иван Иваныча уже поджидает меня у подъезда, и надо же ему в такую рань, да ещё в субботу, выгуливать пса». С этими мыслями, даже не дойдя до холодильника, Сан Саныч оделся, взял рыбацкий ящик, бур и вышел из подъезда.

– Доброе утречко, Сан Саныч! – приветствовал его Иван Иваныч. – Никак на рыбалочку собрались? А недавно Лёшка из соседнего подъезда…

Дальнейшие слова наш рыболов уже не слышал, он чуть ли не бегом удалялся от подъезда. В дальнейшем поездка складывалось нормально, на автостанции взял билет, сел в автобус, приехал к месту назначения, пришёл на берег реки. Сан Саныч уже стал было забывать встречу с Иван Иванычем, расположился на льду, выпил стопочку, пробурил лунку, достал удочку – и тут его как молнией поразило. Рыбу-то ловить не на что, насадка в холодильнике дома осталась и, как назло, на речке ни одной живой души. Сел Сан Саныч возле пробурённой лунки, разложил закуску, достал чекушку, налил, выпил. Вроде на душе полегчало. Ехать домой рано. Что жене говорить, которую так слёзно уговаривал о поездке? Сидит, тоскует, чекушку допил, и тут ему почудилось, что из лунки показалась голова щуки, которая ему человеческим голосом говорит:

– Не горюй, Санёк! Вчера в ваш магазин свежую рыбку привезли.

Погоревал, погоревал, время подошло домой ехать, собрал рыбацкий скарб и отправился на автобус.

Приехал в город, зашёл в магазин, купил, как щука говорила, свежей рыбки. Пришёл домой, открывает жёнушка.

– Вот и рыбачок наш приехал! Ну как, наловил?

– Ну а как же!

И Сан Саныч достаёт из рыбацкого ящика рыбу в пакете, купленную в магазине. Жена берёт пакет и идёт на кухню.

– Ну, давай раздевайся, умывайся, сейчас ужинать будем. Я чекушечку взяла, рыбки пожарила. В наш магазин свежую привезли.

Что было дальше – ни словами сказать ни пером описать.

– Ты где был, рыбак хренов? Водку в гаражах жрал? А может, любовницу завёл?

Разъярённая женщина хуже львицы! Сан Саныч присел на уголок дивана и молча ждал, когда эти зимние молнии перестанут сверкать, а гром прекратится. Но у любой грозы есть конец, и эта закончилась тоже. В конце концов супруга, открыв холодильник и найдя там наживку для ловли рыбы, всё поняла. Они сели, как два голубка, за стол, выпили по стопочке, закусили свежей рыбкой, купленной в магазине, и запели песню:

Прошло радующее своим солнцем и тёплыми дождями лето, закончилась осень, покрывшая землю разноцветной листвой. На двор пришла зима, накрыв своим белоснежным покрывалом приготовившуюся ко сну землю. Метели иногда пели колыбельную и, словно покрывая неукутанные места, подсыпали туда снежку. Но город не спал, он готовился к новогодним праздникам. На городских улицах появились разноцветные гирлянды, витрины магазинов украсили новогодние украшения и поздравления. В центре города установили главную ёлку и залили каток, на котором с утра до вечера слышался заливистый детский смех.

Сан Саныч с Ниной Николаевной тоже готовились к предстоящему торжеству. Продукты были все заготовлены, осталось только приготовить салаты и другие блюда. Нина Николаевна достала мясо из холодильника для холодца и начала что-то искать на антресоли.

– Санечка, ты случайно топор не видал? Мясо нужно разрубить, а я его никак не найду, – прокричала она сидящему в зале мужу.

– Так мы его с тобой на дачу брали, дрова рубить, так в гараже и оставили, – ответил Сан Саныч.

– Ну а что сидишь? Беги за топором! – проговорила жена таким голосом, словно она уже давно посылала мужа, а он всё сидел и никак не шёл выполнять её задание. А Сан Саныч в это время уже был одет и обут и радостно прокричал:

– Бегу, милая, бегу, дорогая!

И с этими словами скрылся за входной дверью. Он спешил в гараж по одной лишь причине: там должен быть его сосед по гаражу Серёга, а у него всегда была в заначке бутылочка водочки. Выходя из подъезда, Сан Саныч встретил гулявшего с псом Иван Иваныча. У Сан Саныча промелькнула тревожная мысль: «Черти тебя вынесли на мою душу, не сам ты вышел, ну, теперь жди беды», но другая мысль – о предстоящей встрече с Серёгой – отмела эту плохую на задний план. Наш герой рассказа как на лайнере прилетел в гаражный кооператив. Ещё издали он увидел приоткрытую дверь соседского гаража. «Ну, слава богу, он здесь!» – радостно подумал Сан Саныч. Подошёл к приоткрытой двери, открыл, Серёга что-то мастерил возле верстака.

– Привет, друг сердечный! – выпалил Сан Саныч. – С наступающим!

Серёга повернулся к нему и с улыбкой сказал:

– Лёгок на помине, богатым будешь! Только что тебя вспоминал!

И Серёга, вытерев о тряпку руку, протянул её другу. Поздоровались, и Сан Саныч заговорил о предстоящих праздниках, о заготовке, а его товарищ словно не понимает, к чему он клонит… Затем Сан Саныч решился и спросил:

– Серёж, а у тебя в заначке нет ничего?

Серёга посмотрел на Сан Саныча и с улыбкой проговорил:

– У меня, как в Африке, всё есть!

С этими словами он открыл погреб в подвале, залез туда и достал оттуда солёных помидорчиков, огурчиков, грибов и литровую банку, наполненную какой-то жидкостью коричневого цвета.

– А это самый главный продукт, своего производства, настоянный на дубовой коре! – с гордым видом проговорил Сергей.

Затем они освободили место на верстаке, приготовили закуску, хозяин гаража разлил зелье по рюмкам и проговорил:

– С наступающим тебя, Санёк!

Выпили по стопочке, и Сан Саныч говорит:

– Хороша, забористая, а давай ещё по стопочке вдогонку!

Выпили ещё, сразу появилось много тем для разговора, обсудили то да это, и вдруг их беседу прервал стук в дверь гаража.

– Хозяева! Тук-тук, есть кто дома?

Серёга открыл дверь, за ней стоял мужчина в тулупе.

– Хозяин, ёлка не нужна? Совсем дёшево продаём!

– Нет, не нужна, моя вчера уже на ёлочном базаре купила, – ответил Сергей и хотел уже закрыть дверь. Но тут в разговор вмешался Сан Саныч:

– Друг, подожди, а хорошая ёлка?

Мужчина в тулупе, явно обрадованный таким поворотом дел, ответил:

– Да любую выбирай, какая понравится.

Возле гаража стояла «буханка» УАЗ. Очевидно, водитель этого авто вышел из кабины и открыл дверь в салон автомобиля. В машине лежала гора срубленных ёлок. Сан Саныч выбрал себе пушистую ёлку, заплатил продавцам две с половиной тысячи и, довольный покупкой, продолжил отмечать наступление Нового года с Серёгой. Дело приближалось к вечеру, наши друзья, обнявшись, попрощались, уже довольно навеселе. Сан Саныч вытащил из гаража санки, погрузил на них ёлку, а рядом положил топор и, петляя по дороге, пошёл из гаражей домой. Недалеко от кооператива на обочине дороги стояла машина ППС, путь Сан Саныча пролегал прямо мимо неё. Когда наш герой рассказа почти поравнялся с машиной, из неё вылез полицейский и обратился к Сан Санычу: