Я где-то прочитал цитату автора по имени Эми Чуа: “Вы знаете, что такое иностранный акцент? Это признак храбрости”. Я не могу перестать думать об этом. О том, как аккуратно и безвкусно я всегда вписывалась в окружающий меня мир. С моим акцентом девушки из долины, пастельными кардиганами и тепленьким трастовым фондом.
До сих пор. До Джульярдского университета.
“Боже мой, Бейлс, перестань устраивать вечеринки. Мне тоже нравится Лорен. Даже несмотря на то, что она стерва из-за того, что связалась с бывшим Джейд. ”Голос Кати пронзает мой затуманенный мозг. Мне невыносимо больно. У меня три стрессовых перелома, по одному в каждой из моих большеберцовых костей и один в позвоночнике, и все они пульсируют, требуя, чтобы их признали.
“Он подвез ее на север штата”. Я морщу нос. “Это все спекуляции...”
“Это просто позор, потому что это был ее последний год”, - обрывает меня Катя. “Вы знаете, она подписала контракт с Бродвеем. Гамильтон. Участница ансамбля. Теперь ей придется вернуться в Оклахому...
-Монтана, - поправляю я, задыхаясь от боли.
“Любить…работать на ранчо своего отца по разведению свиней...”
-Ее семья не занимается фермерством.
“Как скажешь, Бейлс. Ты буквально худший человек, с которым можно говорить всякую чушь. Разве ты не слышал? Хорошие женщины не попадают в учебники истории ”. Катя допивает остатки своего пива перед игрой и с грохотом выбрасывает банку в мусорное ведро.
“Это неправда”, - бормочу я, зная, что веду себя как раздражающая ханжа-умница, и все еще не в состоянии остановиться. “А как же Элеонора Рузвельт? И Харриет Табмен, Мама...
“Ла-ла-ла-ла-ла.” Катя делает вид, что затыкает уши, и важно направляется к двери. “Это колледж. Я здесь, чтобы повеселиться, а не узнать что-то новое. Она кладет руку на дверную ручку, останавливаясь, чтобы оглянуться через плечо. “ Ты уверен, что не хочешь пойти на вечеринку Луиса? Учебники никуда не денутся”.
“Я знаю. И я все еще уверена”. Я бросаю телефон на подушку, которую сжимаю в руках, и указываю на свою лодыжку. В настоящее время он размером с теннисный мяч. “Вероятно, мне следует держаться подальше от своих ног”.
Катя морщится. “Ты хотя бы справилась с этим на прослушивании?”
Скорее, прослушивание убило меня. Вот почему тебе нужно убираться отсюда, чтобы я мог утонуть в обезболивающих, реалити-шоу с низкими ставками на Netflix и жалости к себе.
“Ага, - произношу я. - Повеселись за нас обоих, хорошо?”
“Честь скаута”. Она поднимает два пальца.
“Напиши мне, если почувствуешь себя в опасности”, - говорю я, как всегда, когда она куда-нибудь выходит. Это я. Бейли Фоллоухилл. Назначенный водитель. Уравновешенный, круглый отличник математики. Энтузиаст благотворительности. С наибольшей вероятностью проголосовала за то, чтобы стать Первой женщиной-президентом. Гордость и радость мамы и папы.
Всегда рядом, чтобы восполнить недостаток, который оставляет после себя моя старшая, более блестящая сестра. Просто я такая. Маленькая мисс Паинька.
“Увидимся утром, детка”. Катя щекочет воздух пальцем.
Она оставляет меня в облаке паров лака для волос и отчаяния. Я поднимаю взгляд к потолку. Комната размазывается под слоем моих непролитых слез. Боль в ногах и позвоночнике такая острая, что мне приходится кусать внутреннюю сторону щеки, пока кровь не наполняет рот. Я знаю, что делать. Я делаю это неделями. Ладно, месяцы. Это временное решение, но оно творит чудеса и избавляет от боли.
Резко вздыхая, я спрыгиваю с двухъярусной кровати и пробираюсь к своему дневнику с висячим замком. Тот, что дала мне мама в тот день, когда я переехала в общежитие.
“Документируй все, Бейли. Каждую слезу. Каждую улыбку. Каждое поражение, каждую победу. И помни — бриллианты изготавливаются под давлением. Сияй всегда, мой голубок”.
Я открываю дневник ключом, который держу под растением в горшке — да, я держу растения здесь, чтобы мы с Катей получали хороший, чистый кислород. Внутри нет страниц. Без слов. Без чернил. Думаю, это хорошая метафора для моего существования. То, как я распотрошила блестящий журнал в розовой коже на третьей неделе учебы в Джульярде и положила туда коробку размером пять с половиной на восемь с половиной дюймов со своими таблетками. У меня нет проблем с отпускаемыми по рецепту лекарствами — в основном потому, что мой врач уже несколько месяцев не выписывает мне лекарства. Поэтому я нашла другие способы их достать.
Доктор Хэддок хотел, чтобы мне наложили гипс на правую лодыжку и соблюдали четырехнедельный постельный режим с последующей физиотерапией. “Я не могу прописать вам больше викодина, Бейли. Могу я напомнить вам, что мы находимся в разгаре кислородной эпидемии?”
Я умолял и упрашивал, спорил и торговался, а затем привел анекдотические факты, подтверждающие мои поиски обезболивающих. В итоге он прописал мне Motrin 800, чтобы я смогла пройти сегодняшнее прослушивание. Прослушивание, которое должно было компенсировать мою плохую оценку по балету и танцевальной композиции. Я выложилась по полной. Каждую унцию энергии. Растянул каждую связку и мышцу до предела. Но этого было недостаточно.
Меня было недостаточно.
-Я вижу, что вы очень этого хотите, мисс Фоллоухилл. Одна из старших хореографов ритмично постукивала ручкой по планшету, недовольно скривив губы. “Но страсть без мастерства подобна топливу без автомобиля. Тебе нужно поработать над техникой Александера. Заново научиться выполнять свои базовые движения. Тебе нужно пересмотреть свои плие и тенду. Вернись к истокам ”.
Закрыв глаза, я качаю головой, заставляя ее слова рассеяться. В половине случаев я даже не знаю, хочу ли я быть балериной или это единственное, чем я когда-либо хотела быть. Моя судьба была предначертана мне с момента моего рождения, и я смирился с этим. Мама увидела потенциал, скауты согласились, письма с приглашениями из балетных учреждений начали поступать, когда мне было около одиннадцати, и все. Я была на быстром пути к тому, чтобы стать балериной.
Я тянусь к коробке и похлопываю по ее внутренностям. Остался только один Мотрин. Не бензо, чтобы поднять мне настроение, и не викодин, чтобы снять напряжение.
“Что за удача?” Шиплю я. Катя, должно быть, украла связку. У нее каким-то образом оказались в руках мои ключи. Я знаю, что у меня завалялась пара таблеток "Ксанти". Я ни за что не съела бы их все меньше чем за неделю.
Я хватаю таблетку и проглатываю ее, не запивая водой, затем хватаю свой так называемый дневник и с визгом швыряю его в окно. Он ударяется о стекло и падает на пол. Пустой картон выворачивается, лежа лицевой стороной вниз на старом ковре, как прима-балерина в позе умирающего лебедя. Голоса профессоров крутились в моей голове несколько минут после того, как они подумали, что я покинула аудиторию. Вместо этого я все еще стояла на коленях за занавеской, держась за лодыжку и стараясь не всхлипывать от боли.
“Недостаточно гибкий”.
“Недостаточно энергии”.
“Разве она не дочь Мелоди Фоллоухилл? Цифры. Я помню ее мать. Она не была самой яркой звездой на небе. Если хотите знать мое мнение, ей повезло, что она сломала ногу. Благодаря этому она вышла замуж за легкомысленного человека. Фоллоухилл-младший лучше, но все еще нет Анны Павловой ”.
Это было после того, как мне удалось убедить их позволить мне пересдать тест, снова выйти на сцену, чтобы я мог сдать семестр. Я, Бейли Фоллоухилл, выдающийся умник, ни за что не провалюсь на первом курсе колледжа.
Я хватаю телефон, прокручиваю список контактов вниз, мой большой палец зависает над одним именем. Пейден Рис. Балерино с точеной челюстью из Индианы, который получил главную роль в Сильфиде, даже не вспотев. Он зарабатывает на карманные расходы, продавая викодин, ксанакс и другие сувениры для вечеринок. Темнее, чем ковбойская шляпа, и мужчина, которого я презираю всем сердцем, но каким-то образом ловлю себя на том, что провожу с ним все больше и больше времени.
