Автор: Леонид Левкович-Маслюк

Мы в редакции часто спорим: что именно интересует наших читателей в журнале? Вспомнив сейчас эти обсуждения, я понял, что мы упускаем из виду широко известный принцип: читателя больше всего интересует то, что он и так уже знает. Конечно, этот принцип лучше всего работает в изданиях для так называемой "широкой публики", где вникать в детали, стремиться к информативности и смотреть на вещи с позиций здравого смысла не очень принято. Но ведь и в любых тематических нишах тоже есть свои клише, свои мемы (расхожие идеи, оценки, стилистические штампы, воспринимаемые некритически и даже неосознанно). Почему бы не сыграть на них?

Ответ: в нашей аудитории это не прокатит. Мы ведь не хотим увеличить количество читающих нас любой ценой. Мы хотим, чтобы к аудитории «КТ» подключались симпатичные нам люди, да еще чтобы и мы сами при этом делали в журнале то, что нам нравится делать.

Читатель, который любит слушать и читать привычное и ожидаемое, скорее всего никогда не узнает о существовании нашего журнала. Наш читатель (внимание! я начинаю беспочвенно фантазировать), наоборот, норовит активно узнавать нечто новое о жизни. Он хочет узнать правду (пусть даже и о каком-нибудь, извините, картридже), а точнее – хочет узнать истину (нарушая при этом давние традиции русской интеллигенции – кто не в курсе различий между правдой и истиной, читайте сборники «Вехи» и "Смена вех"). И это не потому, что случайная комбинация его генов обусловила страсть к истине. Скорее, действует другой механизм отбора: нашего читателя (напоминаю: я фантазирую!) просто физически тошнит, когда он открывает любой канал информации, по которому идут стопроцентно предсказуемые биты, байты, слова, фразы, штампы на всех уровнях, от словесных оборотов до «идей» и "принципов". Такой человек, как наш читатель, любит технические и научные рассказы в первую очередь потому, что там заранее не известно не только чем кончится, но и даже (в отличие от детективов) с чего начнется. Но давайте подумаем – а что же это за вещи такие, которые некий абстрактный читатель "уже знает"? Что можно в нашей, айтишной, и вообще научно-технологической части мироздания, отнести к этой категории?

Да много чего можно к ней отнести! Вот, например, сейчас везде что ни слово, то "нанотехнологии". Съедая каждый день небольшие тексты с этим словом, легко привыкнуть к мысли, что прогресс идет и все под контролем. А вот «КТ» закрыла тему нанотехнологий в этом собирательном смысле ровно десять лет назад. Тогда Андрей Шипилов выпустил потрясающую тему номера, где было сказано все и сразу про безумных нанороботов, которые будут чистить нас изнутри вплоть до наступления полного бессмертия. Зато в наши дни, когда не только в словах диктора ТВ, но уже и в мурлыканье своего кота я все чаще слышу "нано", в «КТ» вы не прочитаете ничего расплывчато-вдохновляющего про эти маленькие-маленькие штучки – хотя почти в каждом номере найдете точное описание того, что новенького сумели склепать из нанотрубок где-нибудь в Кембридже и почему все это имеет еще так мало отношения к повседневной жизни.

Но мощнее и последовательнее других принцип "давать читателю знакомое" использует, конечно, псевдонаучная традиция. Все проходящее под грифом «непознанное» отличается невероятной предсказуемостью. Много лет назад я дружил с известной тогда в Москве группой уфологов – и удивлялся, какой стройный параллельный мир они сотворили. Кто такие йети? Биороботы пришельцев. Кто такие пришельцы? Существа трех (кажется) видов, которые прибыли из созвездия такого-то. Ну и так далее. Я ни разу не слышал, чтобы в действиях пришельцев этим людям было что-то непонятно. Главной задачей был сбор наблюдений, накопление данных. С интерпретацией серьезных проблем не было.

Сейчас эту традицию пестуют не группки энтузиастов, а мощнейшие государственные СМИ. Зрители центральных ТВ-каналов не раз видели фильм "Великая тайна воды". Там много говорилось о красивых геометрических структурах, которые появляются в обычной воде, когда вблизи от нее не кроют друг друга матом, а, наоборот, вспоминают "Мать Терезу". И вот на днях коллега сообщил: у Даниловского рынка правительство Москвы разместило социальную рекламу: "Вода обладает памятью. Что она запомнит о нас?". Похоже, что страсть к истине – не самая сильная из страстей московского правительства.

Не удивительно ли, господа читатели, что таким грустным заключением завершается колонка, начатая с необузданных фантазий о том, какие же вы у нас на самом деле?..