Ну а третьим «К», ответственным за то, чтобы доставлять ракеты точно до места назначения, стал космический теоретик М. В. Келдыш. Вместе с Королёвым он работал над созданием и пуском первого искусственного спутника Земли. Главными направлениями деятельности трижды Героя Социалистического Труда Мстислава Всеволодовича, математика высочайшего уровня, были ракетодинамика и небесная механика. Так был образован советский конвейер создания атомного оружия, ракетных установок с ядерными боеголовками и системы их запуска в заданном направлении, что предотвратило Третью мировую войну с катастрофическими последствиями для всей планеты. Мир стал биполярным. В 1949-м в Советском Союзе было произведено испытание атомной бомбы, что охладило амбиции Америки, видевшей себя властительницей послевоенного мира. Президент США долго не мог поверить, что «азиаты могли создать такое сложное оружие, как атомная бомба». Его можно было понять, ведь для создания атомного оружия требовалась мобилизация всего комплекса естественнонаучных знаний человечества. Созданное в СССР оружие относится к социально-техническим феноменам. Академик Ю. Б. Харитон отмечал, что на этапе военных лет роль разведки в создании советского атомного оружия была первостепенной. Команда Курчатова, опираясь на разведданные, шла кратчайшим путём. Первая советская атомная бомба РДС-1 оказалась точной копией американской, собранной по Манхэттенскому проекту; знал бы о том американский президент – меньше бы удивлялся. Или больше. Но в последующие годы на первые роли у нас вышли собственные разработки.

В октябре 1952-го американцы первыми взорвали термоядерное устройство, но это было наземное лабораторное сооружение, размещавшееся в двухэтажном здании, а через десять месяцев, в августе 1953-го, советские атомщики взорвали на Семипалатинском полигоне более мощную водородную бомбу, пригодную для военного применения, перехватив пальму первенства у обескураженных американских ястребов. Государственной комиссии открылось тогда адское зрелище. Когда рассеялся взметнувшийся в небеса грандиозный гриб, втянувший в себя все, что находилось в эпицентре взрыва, металлическая башня вместе с массивным бетонным основанием исчезла: она попросту испарилась вместе с бетоном и железом. «Чудовище», – выдохнул присутствующий на испытаниях Сергей Павлович Королёв. Ему, главному конструктору ракетной техники, предстояло обеспечить доставку «чудовищ» в любую точку земного шара. Игорь Васильевич Курчатов, уроженец Челябинской области, всю жизнь посвятил физике атомного ядра. Первый ядерный реактор, запущенный в 1946-м, первая атомная станция в Обнинске, взрыв первой советской атомной бомбы – это всё он, академик Курчатов, создатель школы советских физиковатомщиков. Он же руководил работами по исследованию термоядерной реакции. В феврале 1960-го приехал в санаторий Барвиха навестить друга, академика Юлия Борисовича Харитона. Во время беседы на скамейке парка сердце Игоря Васильевича остановилось. Курчатову было пятьдесят семь лет. А в 1966-м на хирургическом столе остановилось сердце Королёва, которому не исполнилось и шестидесяти. Операцию по удалению язвы желудка, считавшуюся пустяковой, проводил министр здравоохранения академик Петровский, но при вскрытии он увидел тяжелейшую саркому, для устранения которой в операционной не имелось ровно никаких средств. Где была дооперационная диагностика? Изношенное сердце Сергея Павловича не выдержало многочасовой операции, проводимой в допотопных условиях. Медицина не сделала ничего, что от неё требовалось для сохранения здоровья выдающихся учёных и создателей ракетно-ядерного щита державы. Академик Келдыш, пятнадцать лет возглавлявший Академию наук СССР, непомерными нагрузками был доведён до тяжелейшей депрессии и психологического расстройства.

В 1978-м он умер в своём гараже то ли от остановки сердца, то ли от угара автомобильных выхлопов.

Три великих «К»: С. П. Королёв, И. В. Курчатов, М. В. Келдыш

Строящийся город Свердловск-44 и старинный посёлок Верх-Нейвинск, основанный в 1769-м, располагались по разные стороны большого пруда, а между ними, на плотине, стоял демидовский металлургический завод. В посёлке сохранились старинные дома с затейливой резьбой, пожарная каланча и прекрасное здание школы царских времён. С наступившим летом следующего года наша семья Ведровых, откликнувшись на призыв правительства, перебралась из Артинского района Свердловской области в город-новостройку. Мой отчим, вернувшийся с дальневосточного театра военных действий против Японии, имел четыре класса образования сельской школы, но двинулся в город, которого ещё не было, устроившись в пожарную команду, которая уже была. Корову за двести километров от нового поселения родители привели пешим ходом, используя её в качестве вьючного животного мощностью в одну коровью силу.

В декабре 1945-го решением Совета народных комиссаров СССР в посёлке Верх-Нейвинск, что под Свердловском, началось строительство завода № 813 (Уральского электрохимического комбината) для производства обогащённого урана. Выбранное место считалось одним из красивейших на среднем Урале. Великолепное озеро Таватуй, соединённое протокой с Верх-Нейвинским прудом в окружении пологих горных возвышений, неоглядно простиравшихся до самого горизонта. Скальные творения природы: Заплот-камень, Семь братьев, Висячий камень – позволяли этим местам претендовать на звание уральской Швейцарии. В предвоенные годы руководство Уралмашзавода, гиганта советских пятилеток, приступило к строительству в районе Верх-Нейвинского озера санатория «Уральский машиностроитель». Из Свердловска сюда стали ходить дачные поезда, но благие планы возведения уральского города-курорта перечеркнула война, распорядившаяся приступить к разбивке промышленной площадки для производства лёгких сплавов рядом с демидовским металлургическим заводом. Возле Уральской горы появился посёлок Фанерный из домиков, стены которых засыпали опилками и с двух сторон обшивали фанерой. Получалось дёшево и сердито. Качество жилья улучшалось за счёт сборно-щитовых бараков, а центральная улица украсилась двухэтажными домами оригинальной застройки из деревянного бруса. Эти раритеты сохранились до наших дней как памятники военной эпохи, ставшие украшением города.

Не успели на заводе расплавить лёгкие металлы, как незавершённое строительство было передано Наркомату авиационной промышленности; но и авиацию в конце войны сместила программа Атомного проекта СССР. В 1942-м президент США подписал распоряжение о строительстве заводов по производству боевого урана и плутония, тогда как Советский Союз все ресурсы бросал в пекло Великой Отечественной войны против объединённой Европы. За Сталинградской битвой развернулось Курское сражение, а советская разведка выложила на стол Главнокомандующего Вооружёнными Силами СССР детальное описание сверхсекретной американской атомной бомбы неслыханной мощности, находившейся в стадии сборки. На Манхэттенский проект трудились сто тридцать тысяч участников атомных разработок, громадный коллектив учёных западной коалиции, в составе которых насчитывалось двенадцать нобелевских лауреатов. Казалось, заокеанская атомная мощь неотвратимо сметёт первое в мире социалистическое государство.

В 1946-м на Верх-Нейвинской площадке началось строительство завода № 813 по производству обогащённого урана. Полуразрушенная страна не обладала необходимыми экономическими и техническими возможностями, но была поставлена задача в минимальные сроки построить суперкомбинат и современный город при нём. На стройке господствовал ручной труд. На балансе Верх-Нейвинского Стройуправления № 865 имелось три действующих паровоза, семьдесят автомобилей и 298 лошадей. В следующем году страна подкрепила строителей несколькими экскаваторами, затем – четырьмя бульдозерами. Чем могла. Первых строителей размещали в дощатых бараках, оборудованных нарами в два яруса и заглубляемых в землю до метра. Первым директором предприятия назначен А. И. Чурин, научным руководителем – академик И. К. Кикоин.