Мы же скромно промолчим, признаем свои ошибки и продолжим двигаться к заветной цели.

Лет шесть назад, когда я еще работал на радио, в один из очередных сеансов «разгребания чартов» мне довелось наткнуться на удивительнейший документ. Чарт назывался Top 500 Disco Songs Of All Time (www. DiscoMusic com). Изучение сего занимательнейшего списка «лучших диско-песен всех времен и народов» повергло меня в настоящий шок. Более того, я был просто раздавлен. Я считал себя не только большим специалистом в радиовещании (уж в программировании эфира – точно), но и как минимум – знатоком диско-музыки. Оказалось, что знания мои во втором вопросе катастрофично ничтожны, и я себя ощущал, как инженер-теплотехник, внезапно осознавший, что он всю жизнь рассчитывал котлы, не принимая во внимание шесть полновесных томов сопромата. И вдруг внезапно все эти шесть томов явились на свет. Открыв моему ошеломленному взору десятки и сотни новых формул, готовых решений, исторических событий и бесценного опыта, рожденного в огне эволюции музыкальной конкуренции. Сверхновая целой эпохи несла в себе столько информации, что мне хватило на год. Я покупал, выписывал, скачивал, искал по знакомым… я жил этим и анализировал.

Всю жизнь мне казалось, что кто как не Boney M являются родителями аутентичного диско-саунда, но выяснилось, что они занимают всего лишь ОДНУ строчку среди «песен всех времен и народов», а остальные четыре сотни треков мне попросту неизвестны. Я не знал ни Voyage (первое место в чарте), ни Odyssey, ни тем более рекордсмена по количеству песен Chic. Только представьте – жалкое четыреста третье место с треком «Daddy Cool» – все, что просочилось ко мне через годы и заслонки «официальных источников информации». Конечно, там еще были и помянутая не к ночи ABBA, старая знакомая Глория Гейнор и еще десяток имен – главным образом из Европы. Весь американский пласт попросту отсутствовал. Людей, которые ПРИДУМАЛИ диско, не было. Их вычеркнули. Их просто вычеркнули.

Происшедшее уже тогда заставило меня совсем другими глазами взглянуть на так называемое «информационное пространство». Но самое удивительное, что с тех пор ровным счетом ничего не изменилось: сегодняшняя убежденность некоторых людей в том, что им «показали правду», сродни моей уверенности в «диско-кумирах», которые всем остальным миром воспринимались не более чем досадное недоразумение, каким-то курьезом попавшее в конец списка людей, оказавших максимальное влияние на развитие музыки в двадцатом столетии. Я знаю, где правда. Правда в сердце.

ЧАСТЬ 6

Под рукой ли у вас калькулятор? Давайте проиллюстрируем цифрами эффективность каналов распространения, к примеру, вашего клипа. Не беда, что у вас нет клипа. После того, что вы прочтете, он обязательно появится.

Узнаем средний рейтинг среднего музыкального канала, канала, на котором чисто теоретически (при гигантском финансовом вливании неких спонсоровмеценатов-денежных мешков) может появиться ваш клип. Вам бы хотелось поддержать и выпуск альбома, и устроить концерты, и вообще – попытаться заработать хоть что-то. Естественно, нас ни в коей мере не интересует канал, который с утра до вечера крутит золотые хиты Queen, Slade или Snap (нужное подчеркнуть). Наша песня явно пока не вошла в статус золотой, возможно, это случится в ближайшие девяносто лет, но не хотелось бы протянуть ноги в тревожном ожидании непризнанного гения.

Средний рейтинг канала, который нас интересует, – 2%. Средняя численность населения крупных городов России, где этот канал доступен, – 20 млн. человек. Посчитайте два процента от двадцати миллионов. Сорок тысяч.

Вдумайтесь в эту цифру, сорок тысяч потенциально возможных зрителей могут увидеть ваш клип (а значит, и купить диск). Теоретически все безупречно. На практике девяти из десяти зрителям, которые входят в эти два процента «смотрящих», глубоко до фени ваш клип, или их нет дома, или они убежали на кухню за бутербродами, или еще что-нибудь…

Безусловно, если их обстрелять десятью выходами рекламного ролика вашего клипа, контактов будет больше. Но пока имеем то, что имеем, – если вы не дочь миллионера и вам каким-то невероятным способом удалось пробраться в эфир, четыре тысячи человек увидят ваше творение за сорок штук. В дальнейшем, если песня хорошая, подключатся и остальные. Но пока вот так – четыре тысячи. Много это или мало? Когда выходит очередная серия «Прайзон Брейка» или «Героев», обычно тысяч пять или шесть человек начинают качать ее из Сети сразу. Сравните: четыре тысячи непонятно кого, с непонятно какой жизненной позицией, и пять тысяч бодрых, молодых и веселых людей, сознательно ЗАГРУЖАЮЩИХ то, что им интересно, и тратящих на это СВОИ время и деньги.

Этот пример всего лишь показывает принципиальную возможность мыслить по-новому. Цифра в пять тысяч приведена лишь для того, чтобы вы почувствовали разницу в масштабах. Если вы разместите свой клип на YouTube и он привлечет хоть какое-то внимание аудитории, его будут скачивать МИЛЛИОНАМИ. Возможности в сравнении с традиционными «масс-медиа» несопоставимые. Про соотношение «цена/эффективность» я просто молчу. Группа OK Go снимает два клипа, каждый из которых стоит, как пирожок с капустой, и взрывает ими Сеть. Полина Гагарина снимает клип на сотовый телефон и тоже не остается без внимания. Low Fi рулит. Low Fi – это не мода, это не модель поведения. Low Fi – одно из самых великих социальных открытий двадцать первого века. Открытие, которое уравнивает шансы людей. Если вы не придете к нам, мы завалимся сами. Чем кроет противник с другой стороны баррикад? Элементарно. Ваши песни – дерьмо. Вот и весь сказ про Илью Муромца. Особо благовоспитанные программные директора растирают сопли про «неформат», а рефлексирующие музыкальные журналисты пишут слезные колонки о том, что «страна заждалась своего героя, ну где вы, где вы, молодые таланты, мы уже столько времени не можем дождаться хита».

Давайте разберемся, что такое хит. Если бы я знал сам, все равно бы вам не сказал. Но я не знаю. В этом проблема. И никто не знает. Как сделать хит, не знает НИКТО. Есть обычная, проверенная временем технология, которую используют западные радиостанции. Песне дают сто эфиров. Сто эфиров совершенно четким образом высвечивают потенциал трека, показывают оттенки его живучести и признательности слушателей. Программный директор лишь высказывает свое мнение относительно этого потенциала, – студия, в которой работают профессиональные звукорежиссеры и продюсеры, по умолчанию не может выпустить плохой продукции, она может не угадать в незаметных акцентах, о которых программному директору, как человеку, постоянно имеющему контакт с аудиторией, известно больше. Но теоретически ЛЮБОЙ качественный трек может стать хитом после ста прокручиваний. А далее вступает в действие закон больших чисел – качественный, хороший, хитовый (но не более того) трек продается тиражом в миллион, а убогий (с точки зрения отечественного вещателя), но искренний (с точки зрения слушателя) трек бьет планку трехмиллионных продаж.