– Пап, а сколько Пушкину лет? Нет, я понимаю, что он где-то в гробу лежит. Но дни рождения-то идут! А так он, конечно, больше не растет.

Коля, 7 лет

Эта книга посвящается моей боевой подруге Ире, которая очень любит животных и притягивает их к себе, как магнит. Поэтому теперь нам так сложно уехать в отпуск.

В благодарность за живой материал, которым наполнила нашу унылую жизнь любимая, я старался наиболее потешно описывать все ситуации с ее участием.

Эта книга посвящается всем тем, кому в детстве не позволяли заводить всех, кого вздумается.

Эта книга посвящается всем, у кого дома филиал местного зоопарка.

Эта книга посвящается всем, у кого нет животных, но кто мечтает их завести.

Мне захотелось поделиться фонтаном позитивных эмоций от общения с братьями нашими меньшими. Век их очень краток. Обрекая себя на дружбу с кем-то шерстяным, вы сразу же запускаете обратный счетчик времени до вашего с другом неизбежного расставания. Поэтому книга – прекрасный повод заморозить на миг добрую память о проделках любимцев.

Начинаем!

– Мам, ты такая добрая, всех животных подкармливаешь. Когда ты умрешь, я тоже буду их подкармливать в память о тебе.

Коля, 6 лет

В нашей семье помимо детей всегда водилась живность. И держали мы исключительно представителей семейства кошачьих. Все любимцы относились к дворово-помойным породам, а значит были разноцветны, мохнощеки и умеренно упитанны. Некоторые принимали форму треугольника, когда усаживались в дверном проеме, кто-то форму нарезного батона, если полеживал на диване, а кто-то форму сарделек, когда приходил ласкаться на колени. Вне зависимости от формы все были одинаково любимы. Боевая подруга пристально следила за досугом питомцев, их здоровьем и регулярным питанием.

В лето, когда произошла эта история, нам впервые пришлось окунуться в омут одиночества. По естественным причинам в двадцатилетнем возрасте скрылась за радугой миниатюрная старушка Фиса. Рыжая нежная кошечка, последняя из четырех хвостатых могикан, населявших до недавнего времени нашу квартиру. Заводить нового питомца никто больше не планировал: должно было пройти время.

Фисушку похоронили в нашем деревенском саду. Мы обозначили ее могилку горшком с бархатцами. Пытливый сын Коля не раз, и не два настойчиво намекал, что пора бы могилку проверить. Ему очень хотелось убедиться в том, что Фиса улетела на небушко. К счастью, сам он по малолетству не пытался брать в руки лопату. А я на всякий случай переставил горшочек бархатцев чуть левее.

От навязчивой идеи Колю отвлек случай. Жизнь вообще полна сюрпризов, но такие с нами еще не случались.

Было лето. Мы горевали по своей пушистой утрате в деревне уже пару недель. Никто не встречал нас у порога. Кошачий лоток со свежим наполнителем, который боевая подруга не в силах была убрать, безмолвно напоминал лишний раз о том, что еще до недавнего времени мы были не одни. Однако в одно из поразительных летних утр под ворота нашей дачи пролез шерстяной шпион. Разведчик был молод, худ и нахален. Кот с гордостью носил физиономию печально известного немецкого лидера. Этот усатый иудушка нахрапом влез к нам в душу, а впоследствии остался у нас жить. Сам. Навсегда.

Кошки вообще загадочные твари. Даже Ною с ними было нелегко. Они постоянно устраивали ему сюрпризы. А башмаки после этого благоухали неделями. По данным древних апокрифов Ной задумывал выпустить первыми из ковчега в воду кошачью чету, а не ворона. Проверить далеко ли суша. Кошкам древний патриарх намекал, что их наполнитель в лотке закончился, а новый завезли куда-то на Арарат.

Я же до сих пор не могу найти объяснения последующим событиям. А дело начиналось вполне обычно.

Чей-то кот слонялся от безделья по деревне и увидел в нашем доме отсутствие жизни. Было принято стратегическое решение срочно навести здесь суету. В большинстве случаев суета заключается в безнаказанном похищении чего-то неразумного, например, курицы. Но в нашем доме все неразумные существа могут дать сдачи. Поэтому чем мы привлекли внимание гостя в шубе до сих пор остается загадкой. Юный шерстебрюх проник на нашу территорию практически беспрепятственно.

Жена и дети неожиданно пришли от него в восторг, хотя внешностью кот обладал безынтеллектуальной. Черно-белый, весь в пыли и каких-то травинках, с характерным пятнышком в виде усиков под носом, он с интересом наблюдал за нами, растянувшись вдоль забора. Естественно, внутри периметра. И весьма вероятно уже воспользовался нашими ягодными кустами по назначению.

Спустя пару дней даже я, самый толстокожий из всех, начал проникаться к нему симпатией за странное упорство. Кот являлся каждый день, как часы. Юноша гордо носил розовый противоблошиный ошейник, и был, очевидно, хозяйским.

От Фисушки у Иры остался мешок дорогого корма, поэтому пришелец каждый день был накормлен и напоят. Возможно, одной из целей его посещений было истребление премиальной трапезы.

Хитрец брал нас измором и приручал по системе из «Маленького Принца». В начале он ложился вдали и лишь томно смотрел, как Ира предлагает ему пропитание. Есть не бросался. Ждал. Проверял боевую подругу на адекватность. Далее кот смотрел шоу, как дочь Вера крутит перед ним фуэте из спортивной гимнастики. В качестве булавы выступала бумажка и какой-то жгут. Так мелкий наглец понял, что здесь не только сытно, но и телевизор есть.

Через пару дней после принятия пищи юноша нагло пытался проникнуть к нам в дом сквозь дверную москитную сетку. Так как шуба на нем была пыльная и в репьях, я наотрез отказывался его пускать. Но боевая подруга в какой-то момент сдалась, и котейка вальяжно зашел в дом, где сразу же обосновался. Нужно отметить, что в туалет он исправно ходил на улицу, а затем возвращался обедать. Поэтому не пускать его нога не поднималась.

Прошло около недели. Как-то нам нужно было отъехать в город, так что мы выставили этого нахлебника за шкирку в сад и закрыли дом. Спустя пару дней мы вернулись. Уже на подъезде к нашим воротам, были слышны страшные кошачьи вопли. Монохромный юноша неистово семафорил нам возле печной трубы на крыше старого двухэтажного дома через дорогу от нас. В качестве флажка выступал хвост. Было очевидно, что он сильно рассержен тем, что мы уехали, а дорогой корм ему не оставили. От обиды кот нажрался у нас от пуза и заснул где-то на диване.

После этого случая мохнотелый приживала остался у нас ночевать. Вечерами этот затейник охотился и приносил нам живых мышей. Как-то поймал воробья, но до дома не донес. Кот явно был настроен очень серьезно. Появились опасения, что он останется с нами надолго. Мы надеялись, что у него под боком нет жены с пятью котятами. Впрочем, это ни на что бы не повлияло.

Несмотря на явное намерение прописаться у нас пожизненно, кот не всегда вел себя адекватно. Дома его можно было свободно брать на руки, он шел к тебе сам, ласкался и мирно спал на любой горизонтальной поверхности, включая мокрую от мяса разделочную доску на кухне. Но стоило ему выйти на улицу, как в крошечном кошачьем мозгу что-то перещелкивало. Он не давался в руки и не шел на зов, как нормальный кот. Единственное, что он признавал – миска с кормом, заботливо вынесенная боевой подругой наружу. Стоит ли говорить, что спустя годы мозги этой шубы не встали на место. В общем, у меня остались вопросы к Ною: как ты мог так поступить с нами!

Близилась осень, а с ней и наш отъезд в город. Вставал вопрос: брать ли кота, которого мы назвали Мурзилкой, с собой. Нам очень не хотелось, чтобы какая-нибудь соседская старушка, или дедушка, не чающий в этом комке шерсти души, приблизили себе инфаркт на почве душевных страданий от пропажи любимого питомца. Было решено написать о коте объявление и расклеить его по деревне, чтобы избавить себя от мук совести и не прослыть похитителем местной фауны. А похищать было что: к нам заходили и бенгалы и даже заглядывал девон-рекс два раза. Единственный, которого я как-то взял на руки. Но жить остался тот, кто понаглее и подешевле.