Часть первая

ШКОЛА

Глава первая

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ДЕТСТВА

То лето мало чем отличалось от предыдущих, за исключением двух событий, которые повлияли на всю мою дальнейшую судьбу. С первого класса все летние каникулы я проводил в деревне у бабушки с дедушкой. Летом 1987 года дедушки не стало. В наследство от него мне достались наручные механические часы «ЗиМ», которые я носил несколько лет. В деревню летом также приезжала мамина сестра тётя Валя с детьми. Жанна была старше меня, а Андрей был моложе. В свободное от прополки огорода время мы все вместе катались на двух велосипедах или пекли картошку с местными ребятами на территории автобазы, где дедушка до последних дней работал сторожем. Он разрешал нам посидеть в кабине того или иного грузовика, что нас безумно радовало. Иногда с тётей Валей мы ходили купаться на Которосль. Так как плавать я не умел, большую часть времени я проводил на берегу или около берега. Это было прекрасное время.

Лето 1989 года я чаще проводил в городской квартире. Что-то тяготило меня день изо дня. Я часами слушал музыку в своей комнате, неподвижно сидя за письменным столом и глядя в одну точку за окном. Когда заканчивалась одна сторона катушки на магнитофоне, я вставал и переворачивал её, а потом вновь садился за стол, чтобы залипнуть ещё на тридцать или сорок пять минут.

В один из таких моментов я обнаружил себя с ручкой в руке над листом в клеточку, вырванным из старой тетради. Я словно увидел себя со стороны. В колонках звучал альбом группы «Хопо», но я его не слышал. Передо мной на тетрадном листе рождалось моё первое стихотворение, которое я назвал «Взгляд» по аналогии с популярной передачей того времени.

Из транса я вышел спустя несколько минут после окончания музыки. Меня поразила тишина, в которой раздавались лишь шуршащие звуки магнитной ленты, которая хлестала по блоку магнитных головок на каждом обороте катушки. Передо мной на столе лежало стихотворение, написанное неряшливым почерком, за который учительница русского языка Римма Петровна давно обещала снизить мне оценку, но не делала этого, потому что с грамотностью у меня проблем не было. Прочитав текст, сверху я написал название печатными буквами, сохранив этот фирменный стиль вплоть до 1995 года, когда начал печатать стихи на пишущей машинке. На листе бумаги ещё оставалось свободное место. Так родилось ещё одно стихотворение. Положив свои вирши в верхний ящик письменного стола, я убрал на полку катушку с магнитной лентой и выключил магнитофон и усилитель.

Меня окружила тишина. Она набатом звенела в ушах, мешая сосредоточиться. Что-то было не так, но я не мог понять, что меня беспокоит. Интуиция молчала, но я чувствовал, что разгадка близко. И буквально на следующий день в газете «Юность» в рубрике «Мой адрес» я прочитал объявление под номером 405 от Евгении, которая хотела познакомиться с парнем для переписки и дружбы. И тогда я понял, что меня в последнее время беспокоило чувство одиночества. Друзья детства остались в прошлом, а одноклассники только издевались надо мной. Мне нужен был кто-то, кто мог выслушать и понять. А так как личного общения с девушками я стеснялся, переписка была прекрасным выходом. Ведь в письмах можно написать то, что при личной встрече будет трудно или невозможно сказать.

Я сразу написал письмо, старательно выводя каждую букву. Вдохновения мне хватило на двойной тетрадный лист. У меня был большой опыт переписки. Ещё в пятом классе учительница немецкого языка Рекстон Лариса Валентиновна предложила мне переписываться с мальчиком из ФРГ Андреасом Янсеном. Я писал ему по-немецки, а он мне по-русски. Это было очень интересное и полезное общение для нас обоих. Так что писать письма я очень любил. Но после отправки письма Жене начались томительные дни ожидания. Масса вопросов возникала у меня в голове. Ответит ли она мне? Захочет ли со мной дружить? Поймёт ли она меня? Чтобы хоть как-то развеяться, я решил съездить в Москву на денёк.

Я взял с собой в дорогу свою любимую сумку из кожзаменителя и 50 рублей денег – всё, что мне смогли выделить родители. Никаких особых планов на эти деньги у меня не было, но ехать в столицу совсем без денег было бы уж совсем глупо. С билетами на электричку проблем никогда не было. В половину седьмого утра я уже был на вокзале. До отправления поезда оставалось 45 минут. Как всегда, я шлялся по вокзалу и прилегающей территории. Но сразу после объявления посадки я занял своё место у окна, чтобы всю дорогу смотреть на пробегающий пейзаж.

Железная дорога всегда вызывала у меня смешанные чувства. За долгие годы у меня сложился некий ритуал, которому я следую неукоснительно. В поездах я не сплю, даже если приходиться ехать довольно далеко. Если есть возможность, я беру с собой плейер с любимой музыкой. В тот первый раз я ехал с пустой сумкой и кучей мыслей в голове. И мечтал по приезде домой достать из почтового ящика письмо от Жени. Но обнаружил дома лишь пьяного отца и очередной семейный скандал.

Скандалы в нашей семье случались не чаще и не реже, чем в других семьях. Я помню их с детства. Отец напивался и нередко бил мать. Я пытался её защищать, да куда там! После каждого скандала я не мог заснуть. Из комнаты родителей долго слышались ругань отца и плач матери. Только моей сестре Тане было на это плевать! Она спокойно спала в соседней кровати и видела, наверное, десятый сон.

Сестра была старше меня почти на шесть лет. Сколько себя помню, мы жили с ней как кошка с собакой. Дело нередко доходило до крови. Кровь была моя. Каждый раз. А ей всё и всегда сходило с рук. Как и двойки в школе. Но ссоры родителей Таню никогда не волновали. Они волновали только меня.

Закрывшись от всех в ванной комнате, я вставил в магнитофон купленную у Ярославского вокзала в Москве кассету со сборником каких-то баллад, открыл воду и встал под душ. Сильно болела голова, как и всегда после поездки в Москву. Я к этому привык. Надо было сразу принять таблетку «Пенталгина», но идти в комнату родителей не было никакого желания. Почистив зубы, я выключил магнитофон, оделся и пошёл в свою комнату, которую так долго делил со своей сестрой.

После Таниной свадьбы с Толиком комнату перегородили двумя шкафами, между которыми повесили шторку. Так мы и жили, пока у сестры не родилась дочь Алёна. Мне запрещалось даже лишний раз перевернуться во сне, чтобы не разбудить их драгоценное чадо. К счастью, пытка продолжалась недолго. В начале 1989 года сестра с мужем переехали в десятиметровую комнату в квартире его родителей. Тогда вся комната площадью девятнадцать квадратных метров стала моей. Я с присущим мне стремлением к деталям расставил мебель, аппаратуру и прочие предметы интерьера, подбирая каждую деталь, вымеряя буквально до миллиметра взаимное расположение предметов на столе, на полке в шкафу и так далее.

Лето подходило к концу, а письма от Жени всё не было. Я очень расстраивался по этому поводу. Часами бездумно смотрел в окно или листал по многу раз перечитанные журналы. Даже музыка не могла отвлечь меня от мрачных мыслей. Одиночество физически ощущалось в воздухе. Новых стихов не было. Будто те несколько стихотворений написал кто-то другой. Я раз за разом перечитывал их, пытаясь найти в них ответ на незаданный вопрос или хотя бы смысл. Но с тем же успехом я мог читать произведения Шекспира на языке оригинала, не понимая ни слова, кроме хрестоматийного: «To be or not to be?» Ещё большую тоску нагонял на меня стремительно приближающийся учебный год в одиннадцатом классе. Ненависть одноклассников, издевательства одноклассниц, вечные унижения, обидные прозвища. Так я и жил эти две недели до последней субботы августа.

26 августа стояла пасмурная, дождливая погода. С утра вся наша семья, за исключением Тани, поехала в деревню копать картофель в огороде у бабушки Шуры в посёлке Красные Ткачи, что в семнадцати километрах от Ярославля. Ехали, как всегда, на переполненном автобусе №105, в который на каждой остановке набивалось всё больше и больше народу. Все ехали на дачи. После обеда, сдобренного графинчиком самогона, мы поехали назад, нагруженные свежей картошкой. Зайдя в подъезд, я сразу заметил, что в почтовом ящике что-то лежит. Моё сердце ёкнуло. Я сбегал в квартиру за ключом от ящика и дрожащими от волнения руками достал газету, внутри которой нащупывался довольно толстый конверт. Это было письмо от Ивановой Евгении из посёлка Константиновский.