© ИП Москаленко Н.В., оформление, 2024

© Издание на русском языке, оформление ООО «Издательство Эксмо», 2024

Существует известный афоризм: «Архитектура – это застывшая музыка». Правда, у жителей современных мегаполисов часто возникает повод усомниться в правильности этого высказывания. Современный ритм жизни, необходимость строить быстро и по возможности удешевлять строительство – все это, увы, не способствует рождению уникальных зданий, в которых был бы явно выражен почерк музыканта… То есть зодчего.

Мы предлагаем вам отправиться в относительно недалекое прошлое, во времена, когда в отечественной архитектуре был популярен русский стиль. Это не будет стопроцентно научное исследование с архитектурными расчетами и планировками – давайте почувствуем себя на месте экскурсантов, совершающих увлекательное путешествие по российским городам!

Когда и как родился русский стиль? Какова была его историческая, культурная, религиозная основа? Как он связан с классицизмом, ампиром, модерном и почему многие его элементы вызывают в среде историков архитектуры оживленные дискуссии? Какой вклад в развитие русского стиля внесла династия Романовых и можно ли создать стиль «указаниями сверху»? Каким образом на развитие архитектуры могут повлиять войны и патриотические порывы населения?

На все эти вопросы мы постараемся дать ответ в этой книге. А по пути затронем все, что так или иначе связано с «застывшей музыкой»: ключевые исторические события, вопросы моды и многое другое. У вас есть возможность убедиться, что архитектура – это не скучно, а также увидеть и «услышать» музыку городов прошлого во всей ее полноте. Мы будем очень рады, если тема архитектурных стилей увлечет вас и сподвигнет на самостоятельные исследования – хотя бы в масштабах прогулок по родному городу.

Что такое «русский стиль»?

Ответить на этот вопрос очень сложно. Несмотря на то, что об этом самом русском стиле уже написаны десятки искусствоведческих исследований! Возможно, дело в том, что он вобрал в себя слишком много ярких и значимых для отечественной истории черт: и наследие Византии, и сияние белокаменных строений Древней Руси, и кружево наличников деревенских избушек, и яркость царских теремов XVII столетия. Русский стиль использовали как иллюстрацию «национальной идеи», он несколько раз возвращался в моду – на волне патриотизма во время войн, для представления государства во внешней политике в мирное время… Поэтому в нем появилось множество течений, направлений и стилистических тонкостей. Более того, этот коварный русский стиль иногда маскировался под другие стили и направления: его черты можно найти в модерне, без него невозможно представить историю зданий в духе эклектики… Поэтому в специализированной литературе часто возникает путаница в понятиях: русский стиль, псевдорусский стиль, неорусский стиль, русско-византийский стиль… Где границы между ними, как они соотносятся друг с другом? Границы во многом условны, но мы попробуем их определить! Пусть вас не пугают возможные сложности и обилие терминов, ведь наша цель – не столько рассказать во всех подробностях об этом загадочном русском стиле, сколько еще раз восхититься изобретательностью русских зодчих и полюбоваться их произведениями!

Церковь Святого Георгия в Старой Ладоге. XII в.

А пока напомним несколько важных для нашего исследования этапов.

• Древняя Русь: IX–XII века.

• Период раздробленности на Руси и ордынское завоевание. XII–XV века.

• Период укрепления и расцвета Московской Руси. XV–XVI века.

• Переходный период в русской архитектуре: XVII столетие.

• «Европеизация» русской архитектуры. XVIII век.

• Классицизм и ампир XIX столетия. Начало экспериментов в русском стиле.

• Вторая половина XIX века. От эклектики к модерну.

• Неорусский стиль XX века – наследие русского стиля. Его проявления в архитектуре новейшего времени.

Получается, что русский стиль как таковой рождается в XIX столетии? А все, что было до того, – это как бы «подготовительная работа» к нему? В целом, да. Но названные выше этапы тоже достаточно условны! Во-первых, постоянно появлялись коварные архитекторы и их произведения, которые норовили вылезти за рамки различных классификаций: они то опережали свое время, то, напротив, совершали «архитектурные экскурсы в прошлое». А во‑вторых, в творчестве – а архитектура это, безусловно, творчество – всегда есть место необычным произведениям, которые сочетают в себе приметы сразу нескольких стилей и направлений…

Давайте познакомимся более подробно с тем, как развивалась отечественная архитектура, прежде чем на свет явился русский стиль.

До конца Х столетия в Древней Руси не было развитой традиции каменного строительства; во всяком случае, о каких-либо значимых каменных постройках этого периода нам ничего не известно. Но зато было развито деревянное зодчество, корни которого уходят в древнейшую историю славян и которое существовало на протяжении всей истории русского государства. Ведь даже современные деревянные коттеджи, в которых, помимо дерева, используются все достижения современного жилищного строительства, во многом основаны на традициях, заложенных еще до рождения Киевской Руси.

Для славянина дерево было не просто стройматериалом – как и большинство народов древности, жители Руси воспринимали себя частью природы и с большим почтением относились к тому, что она дает. Русская изба, которая практически без изменений дошла от древности до ХХ столетия, тоже была своего рода отражением языческого мира: центром этой мини-вселенной был очаг (печь), а каждый угол жилища и каждый его элемент связывались с теми или иными природными силами. Вера в домовых, водяных, кикимор – это пережиток древнеславянского представления о многочисленных духах, населяющих природу и живущих рядом с человеком. После принятия христианства в жилищах появляется новый важный элемент – «красный угол», иконы. Но общая конфигурация жилья остается прежней.

Конечно, в разных регионах Руси-России встречались различные варианты жилищ. Это не только избы – это и полуземлянки, и мазанки, но мы рассматриваем наиболее типичные и значимые для последующего русского стиля варианты.

Традиционное русское жилище – сруб (сооружение из обработанных бревен), покрытый двускатной или четырехскатной крышей. Сруб образовывали положенные друг на друга горизонтально бревна; в углах здания бревна дополнительно «связывались» определенным образом для прочности при помощи глубоких пазов.