Я продвигала средства для кожи и пищевые добавки для одной компании и анестетики – для другой и в итоге пришла в область ППП – полного парентерального питания – в израильской компании. Только что с отличием защитив магистерский диплом по бизнес-администрированию, я считала, что моя карьера в продаже медикаментов будет продолжаться. Эта работа на самом деле изменила сферу полного парентерального питания: мы ввели масла омега-3 и аминокислоты (L-глутамин, необходимый для восстановления эпителия кишечника; подробнее о нем – в главе про пищевые добавки) в отделениях неотложной помощи по всему Израилю. Я работала с врачами, медсестрами и нутрициологами, лечившими пациентов с серьезными формами рака, болезни Крона или язвенного колита, нуждавшихся в парентеральном питании дома, и тех, кто готовился к операции или восстанавливался после нее. Я запоминала данные самых последних исследований, потела от страха, когда встречалась с командами старших врачей, но могла рассказать им что-то новое о статусе питания и потребностях пациентов. Я принимала участие в конференциях за границей и общалась со многими нутрициологами. Это были безумные и захватывающие годы. В итоге я заработала второе выгорание.

Картинка 6.

2009 год. Я уходила из дома в шесть утра, а в восемь уже читала лекцию медицинскому персоналу отделения неотложной помощи больницы в Нахарии (на другом конце страны). В полдень посещала онкологический институт в больнице Зив в Сафеде, в 30 милях к востоку от Нахарии. Возвращалась домой я уже такой уставшей, что не описать словами. Обессиленная, я сидела в гостиной, по щекам текли слезы. Тогда я поняла, что нужно что-то менять в этой жизни. Но что? Как? Мой партнер на тот момент (история его выздоровления после язвенного колита описана в соответствующей главе) сказал важные для меня слова.

Через несколько недель я зарегистрировалась на курсах для тренеров в школе «Гомех». Мой учитель (второй человек, с которым нас свела судьба) была психотерапевтом.

Картинка 7.

Конец 2010 года. Я записалась на стажировку по обучению здоровому образу жизни и принимала участие в упражнениях, в которых нас разделяют на пары и велят поговорить о полученных заданиях. Передо мной сидит молодой худой, но мускулистый человек по имени Эран Ротер (третий человек, с которым меня свела судьба).

– Моя миссия, – говорит он, – принять участие в соревнованиях «Полужелезный человек»[5], но у меня болезнь Крона, и потому добиться цели немного сложнее.

У меня отпала челюсть. «Не может быть! – подумала я. – Я знакома с пациентами, страдающими от болезни Крона. Они тренируются, опираясь на полное парентеральное питание или диету “белой тарелки” и не готовятся к “Полужелезному человеку”».

– Ты уверен? – спросила я. – Может, тебе поставили неверный диагноз?

Эран рассмеялся:

– Никаких ошибок. Меня госпитализировали и лечили стероидами. Физические упражнения и питание поддерживают мою ремиссию[6] в течение уже нескольких лет.

А теперь остановитесь. Открывается экран, и на сцену выходит маленькая женщина ростом пять футов. Она осматривает зал, набитый людьми. Одни согнулись пополам от боли. Другим приходится часто бегать в туалет, третьи ожидают операции, четвертые выздоравливают после хирургического вмешательства, в ходе которого были удалены части их кишечника. Некоторые из них худые и уставшие, кто-то раздулся из-за стероидов или лишнего веса. Все они принимают лекарства, но не чувствуют себя здоровыми. Говорят, что у некоторых из них ремиссия, но они продолжают мучиться от вздутия или боли в животе и принимают подавляющие иммунитет лекарства, повышающие риск возникновения рака или инфекционных заболеваний. На одном балконе расположились люди, которым назначены антациды для облегчения симптомов рефлюкса или изжоги. На втором сидят пациенты с неустановленным диагнозом. Современное медицинское оборудование не может определить их проблему, но они страдают от нерегулярного стула, газов, вздутия и живут в страхе уйти слишком далеко от дома и внезапно почувствовать необходимость в туалете.

Кого-то госпитализируют на многие дни или недели, а противовоспалительные лекарства составляют часть их ежемесячных расходов. Некоторые полагаются на стипендии для инвалидов, другие с трудом рассчитывают на удаленную работу из дома. Пары разрушаются, семейная жизнь вращается вокруг часто так и не определенных болезней. Дети и подростки, студенты, солдаты, женщины и мужчины… Тихий вздох боли наполняет театр. Маленькая женщина осматривает зал, по ее щекам текут слезы.

Она видит своего друга Эрана, вспоминает прошлое, предсказанное врачами московской больницы, и ее сердце наполняется ясным желанием помочь этим людям вести более здоровую и счастливую жизнь. Эран смог добиться своей цели, удастся и ей.

Как? Тогда, в конце 2010 года, ясного понимания все еще не было, но я знала, что должно быть решение, иначе невозможно. А если такой способ есть и мы с Эраном смогли пройти этот путь, я найду его и научу людей, как это сделать. Занавес опускается. Меня наполняет решимость – моя миссия началась.

Первого января 2011 года я выбрала независимость. Я ушла с работы в фармакологической компании, переполненная теплыми чувствами и благодарностью за многие годы продуктивной работы и обучения. Вернула машину, компьютер и мобильный телефон и стала получать пособие по безработице. Научилась платить за топливо для собственной машины (после того как десятилетие его оплачивала моя фармакологическая компания). Открыла клинику, чтобы обучать людей здоровому образу жизни, и каждую неделю приходила в службу занятости получать пособие по безработице. Да, это не совсем легально. Тем не менее трое моих детей считали, что я сошла с ума и приговорила всех нас к голоданию. Так думали и большинство моих друзей: «Кто же бросает надежное место работы, прерывает многообещающую карьеру с идеальными условиями и перспективами?!» Несмотря на это, я знала, что назад пути нет, что место терапевта – пункт назначения моей долгой и извилистой дороги – звало меня. Я понимала, что, продолжая бегать между больницами, конференциями и врачами, скоро сама превращусь в одного из этих пациентов.

Я чувствовала это своими костями. Горлом. Носом, так как страдала от синусита несколько раз в год. Вот как сильно я устала. Нельзя было больше перечить судьбе.

Я ценила годы финансовой надежности и поразительных, расширяющих горизонты профессиональных исследований.

С чем я столкнулась? С большим количеством тяжелой и незнакомой работы, которую придется научиться выполнять в роли фрилансера.

Первая открытая мной клиника была маленькой комнаткой без окон позади кухни в моей квартире, с большим зеркалом, создававшим иллюзию пространства. Но эти условия не волновали ни меня, ни пациентов.

В 2015 году я основала гастроинтегративную клинику. Это была важная веха в моей жизни. Терапевтическая модель, которую я предполагала, была создана с помощью врача китайской медицины, специализирующегося на пищеварительной системе, психотерапевта и нутрициологов – они приехали ко мне учиться и работать. В 2018 году я открыла школу обучения правильному питанию и курсы натуропатии.

Когда наступают тяжелые времена, мой недельный распорядок расписан по минутам, а дети злятся, что я не общалась с ними много дней, я поднимаю глаза к небу, делаю глубокий вдох и говорю, как мой любимый учитель: «Можно немного помочь мне? Я сама не справлюсь!»