«Дочь, у меня дочь!» – неожиданно промелькнула мысль у немолодого уже Нурхамата, пятнадцать лет назад лишившегося в один час и жены, и малышки.

Удивленно рассматривал в больших руках изящный, невесть откуда взявшийся гребешок. Гилязов-старшийне замечал слез, которые в этот момент тихо скатывались по суровой щеке.

В этот день жена родила красавицу Василю.

Повитуха, полная, средних лет женщина, устало вытерла лицо отрезом нетканого полотна, вышла во двор со словами: «С прибавлением, Нурхамат…»Увидела в руках свежевыструганный деревянный гребень, удивленно остановилась на полуслове: «Знал, видать, мужик-то, что дочь него».

В пору сенокоса и жатвы крестьянская семья поднималась на рассвете. Спали по три часа. Любимое время каждого. Ведь у тебя впереди весь день.

Выбегаешь босыми ногами по прохладной высокой траве умываться к ручью. Мягкая трава, покрытая росой, нежно щекочет ступни. На востоке алеет кромка горизонта, передает всему свету: «Просыпайтесь, просыпайтесь». Звезды медленно угасают, месяц растворяется в небе. Утренний туман отступает, оставляя за собой капельки прозрачных росинок. Пробуждается природа, отдохнувшая и набравшаяся сил.

Нурхамат как-то предложил односельчанину, его семье с тремя детьми, которая с трудом сводила концы с концами, помочь – поработать на сенокосе. Затея закончилась плачевно.

Помощники – соседи выходили на работу в восемь часов утра, через четыре часа после выхода семьи Гилязовых в поле. Добирались до полей. Через час работы шли отдыхать, вальяжно расположившись на мягкой сочной траве, молчали и смотрели на работу семьи Гилязовых или в голубое безоблачное небо. Любили частые перерывы на отдых, не отказывали себе в послеобеденном сне и норовили уйти пораньше.

У Гилязова душа кипела. Урожай сам себя в закрома не насыплет. Дожди пойдут, пропадет на корню, сгниет. Посмотрев на таких помощников, жена грустно сказала: «Нурхамат, не перевоспитаешь, справимся сами, Всевышний не оставит».

До окончания сенокоса соседи сбежали. К Гилязовым отправляли малых детишек – попросить молока или хлеба. И этиодносельчане тоже пришли в числе активистов ночью – двадцать первого августа 1931 года. Их интерес состоял в том, что прибрать к рукам посуду, утварь, одежду или обувь.

Дом-пятистенок не отдадут власти, а вот домашний скот и птичник – на мясо, если разрешат.

…Во время сенокоса взрослые брали с собой детишек. Часто оставались с ночевкой. Второй покос совпадал с периодом созревания душистых ягод земляники. Приехав на место, Нурхамат мастерил из тонкой коры березы туески для детей. «Ягода ж нежная и обращения требует подобающего», – приговаривал.

В один из таких дней припозднились. Много скосили налившейся соком спелой травы, хорошее сено будет на зиму. Глава семьи обмотал полотном косы. Марфуга с детьми расставила собранную душицу и ягоды в полных лукошках в телеге.

– Эти, эти1, можно нам верхом чуток, а?

– Ну… давайте, подсажу.

Радости детей не было границ, припрыгивая, подошли они к отцу, вытянули загорелые руки. Сначала Нурхамат подсадил дочь, затем сына.

– Держитесь крепко! Хоть и спокойная лошадь, и знает вас, а всё же.

Родители сели в телегу, а дети рядом – верхом. Обе лошади шли шагом.

Ночь, не торопясь, вступил ав свои владения. Как радушная хозяйка в своем доме, встречала каждого гостя, щедро делилась прохладой и спокойствием.

Влажные ароматы разнотравья разлились и наполнили собой пространство, кружили голову. Птицы умолкли, слышно лишь стрекотанье сверчков. На ясном небе видна полная луна и россыпь жемчужин звезд.

Дорога в село проходила через широкий, но неглубокий ручей. Внезапно в кустах перед лошадью вспорхнуло что-то тяжелое. Испугавшись, животное резко перешло с шага на галоп. Оттолкнулось от земли задними конечностями и перепрыгнуло ручей. Дети не удержались, оказались на земле. Дочь осталась лежать без сознания, а сын смог подняться.

Марфуга тихо заплакала, поднимая на руки дочь.

– Что же мы наделали?

Осмотрев ее, бережно уложили в телегу. Девочка пришла в себя лишь дома. Вздрогнули реснички. Жива.

Крестьянская семья Гилязовых— трое взрослых, одна из дочерей с деревянным протезом. Крестьянское хозяйство из коров, телят, лошадей, парой десятин земли, птичником из гусей, уток, кур, садом, огородом. Дружно справлялись.

Нурхамат – балта остасы2, поднял за свою жизнь несколько деревянных домов из сруба.

В домашнем пятистенке свежий аромат ели стоял с самого начала строительства. Летом – прохладный, а зимой – согревающий, всегда сильный. С годами аромат дерева раскрывался, жил и дарил новые силы, здоровье, бодрость, усталости как не бывало.

У Марфуги вызывало удивление, что муж за месяц овладел специальностью жестянщика. Она втайне гордилась и восхищалась им. Рукастый и башковитый. Все спорилось в его руках.

«Бесхитростный и правдивый ты у меня», – часто вздыхала она, видя, как стремительно меняется взгляд из-под грозных бровей.

Земля-матушка— она благодарная. Любит трудолюбие и награждает сполна, ой как щедро одаривает. Всем хватит. И дома всем селом поставим!

Топор, пила, рубанок, долото и другие инструменты в руках искусного Гилязова-старшего превращали обычное дерево в настоящее кружево.

У Нурхамата была мечта – каждый в селе должен жить в пятистенке. Мощная конструкция, добротные и обстоятельные срубы – снились часто Нурхамату. Всё село стоит в пятистенках. Украшенные ажурными наличниками и высокими ставнями, с широкими крылечками, срубы радуют глаз.

А воздух-то какой! В сосновом лесу живем.

Крепкие янтарные половицы выложены от входной двери к главному фасаду, который после каждого мытья становятся белее и крепче. Бревно из сосны доброе, тяжелое, ядреное, прямое, почти без сучков, сырости не держит.

Заготавливал Нурхамат лес зимой или ранней весной, пока дерево спит, и лишняя вода в землю уходит. Привлекались родственники или соседи в помощники. Подбирались деревья очень тщательно. Подряд лес не рубили, берегли.

Была у Нурхамата даже такая примета: если не понравились деревья, то не рубить в этот день. Обходил стороной и старые деревья. Они должны были умереть своей, естественной смертью. Кроме того, на постройку не годились деревья, выращенные человеком.

Дело не столько в различии зимней и летней древесины, а в том, что зимой на санях проще вывезти бревна из лесу, да и времени свободного больше. Лес заранее отмечал, подрубал по кругу кору в нижней части и оставлял сохнуть в стоячем положении. Рубил дерево уже после такой естественной мягкой постепенной сушки.

Могучие янтарные бревна не растрескивались.

Подавляющее большинство жителей села были небогатыми, многие дома— четырехстенными. Позволить себе строительство избы-пятистенка мог только тот, кто сам умел держать в руках инструменты или имел деньги, чтобы нанять мастеров.

Нурхамат владел всеми секретами постройки пятистенка. Что значит изба-пятистенок? Это дом, в котором кроме четырех стен возведена еще одна капитальная – внутри сруба. Помещение состояло из двух частей: горница и сени. Могли сделать пристройку. Тогда получалась еще одна жилая комната.

В углу дома располагалась печь, которая кормила и обогревала. Угол возле печи отделяли тканевой занавеской, где правили женщины семьи. Готовили, хранили припасы, держали посуду и прятались от чужих глаз. По диагонали накрывали большой обеденный стол, за которым собирались несколько поколений семьи Гилязовых. В печи у Марфуги – всегда свежеприготовленные обед и ужин. Аромат горячего хлеба с хрустящей корочкой и нежным воздушным мякишем дразнил, разносился по всему дому, щекотал ноздри.

Место у входа считалось мужским: здесь хозяин мастерил зимой, хранил инструменты. Для хранения инструментов, посуды и прочей утвари обустроены деревянные полочки. Внизу вдоль стен расположены деревянные лавки. На них сидели, спали, днем играли дети, по праздникам усаживались гости за столом.