Я спросила, с чем у неё ассоциируется дерево без корней, и она ответила: «Это о прадеде. Нет корней – значит, нет памяти». Мария сказала, что горюет оттого, что прадед бесследно исчез и никто о нём ничего не знает. Её горе было очень сильным, ещё недавно счастливое настроение улетучилось, как будто его и не было, Мария принялась жаловаться на совершенную невозможность личной жизни, на то, что всё безнадёжно. Я удивилась такой быстрой смене настроения. Что-то мешало мне быть вместе с Марией в этом её горевании, мне было трудно так быстро переключиться, и я переживала из-за этого: она сидела прямо передо мной, но оставалась одинокой в этот момент, потому что я не могла сочувствовать ей, не могла понять её. Как же так, минуту назад она была счастлива, я даже не успела порадоваться вместе с ней – и вдруг она оказалась в такой тоске. Она всё говорила об этом прадеде, о потерянном человеке в роду, о том, каким горем для её бабушки оказалось потерять отца. Она сказала: «Может быть, я боюсь заводить близких, чтобы их не потерять».

Я пыталась уйти в какие-то рассуждения и осмысление, но потом, наконец, решилась ей сказать, что что-то мешает мне, и я волнуюсь, что могу оставить её в одиночестве сейчас, а мне хочется быть с ней. И когда я в этом призналась, я увидела её: увидела, как одной рукой она поправляет воротник и дотрагивается до шеи, а другой мнёт бумажный платок, как она сидит, склонив голову набок, откинувшись и скрестив ноги. Мы смотрели друг на друга. Тогда мне стало понятно: пускай темой разговора сейчас будет именно прадед.

Психодрама позволяет поговорить с человеком, которого мы никогда не видели и о котором почти ничего не знаем. Это одна из поразительных возможностей метода. На месте «слепого пятна» может появиться жизненный сюжет, наполненный событиями и чувствами. Это делается так: мы просим клиента представить на пустом стуле человека и задать ему вопрос, а потом сесть на этот стул и говорить из принятой роли то, что всплывёт в этот момент.

И вот прадед стал рассказывать, что он умер в начале войны, в 1942 году. Его расстреляли вместе с пленными на опушке леса. Как и Мария, он тоже очень горевал – потому что ему не хотелось умирать. Он боялся – как будут жить его дети? Он не смог защитить свою жизнь, а как у них это получится? Он горевал о своём бессилии.

Мы стали спрашивать его, как он оказался один на войне, без связи. Он сказал, что ушёл из дому, «выгнанный чем-то». Что же это, чем он был выгнан? Он ответил, чувством вины: его жена считала, что он виноват, он не смог приспособиться к изменившейся власти, не смог перебороть своё чувство достоинства, пойти на поклон, найти работу. И когда дети немного подросли, он ушёл на заработки, а потом попал на войну. И даже ни разу не написал письмо жене, потому что он был неграмотный, и от неё ничего не получил – он просто исчез.

После этого Мария пошла на роль прабабушки, и та сказала, что была очень разочарована мужем, что вообще-то не интересовалась им; все ее мысли были о другом мужчине, от которого она была беременна, когда выходила замуж. Она потеряла того ребёнка и потеряла того мужчину, он умер от несчастного случая.

В завершение ролевой работы прадед обратился к своей жене, он сказал ей, что ему больно и он злится на неё за то, что она винила его во всех их бедах. Она не видела его настоящего, всё ждала какого-то принца. Только дети его любили и ждали.

Марию прадед поблагодарил за то, что она помнит о нём. И добавил: «Молодую поросль хорошо бы пересадить в землю. Пора это сделать, самое время».

Мария сидела задумчивая и спокойная. Такой эпизод семейной истории развернулся перед нами, и, правда это или неправда, но теперь вместо пустоты появился какой-то сюжет. В конце сессии я спросила – как ей кажется, что она сделала для себя сегодня? Она ответила: «Видимо, преодолела ещё одно препятствие».

«Как же так», может спросить кто-то, «женщина год ходит на терапию, и до сих пор не нашла того, за чем пришла. Есть ли гарантия, что эта работа ей поможет?» Не существует точного ответа на этот вопрос. Думая об этом, я отчасти волнуюсь, отчасти – остаюсь спокойной, и, само собой, меня поддерживает мысль о других клиентах. Как у каждого практикующего более или менее длительное время психотерапевта, у меня есть свой список событий – таких, как свадьбы, рождение детей и воссоединение семей, – к которым я оказалась причастна; я помню, что моя задача – помочь человеку восстановить свою способность к контакту, в первую очередь – с собственными чувствами. И я понимаю, что у каждого человека, находящегося в пути, есть свой темп и ритм.

Есть такое состояние, которое называют «профессиональным бессилием». Человек выбрал для себя интересное дело, учился, старался, возможно, даже сделал несколько шагов по избранному пути, а дальше – затор. Окружающие, близкие люди часто упрекают за подобное поведение, поскольку принято считать, что профессиональное бессилие идёт от лени, несобранности или «распущенности». Но бывает, что за бессилием стоит стыд.

Молодая женщина по имени Ирина, участница группы, сказала, что у нее есть запрет проявлять и предъявлять свой продукт; показывать людям то, что она создала, над чем поработала – и вот с таким запретом я столкнулась впервые на моей практике.

Когда я спросила, как ей кажется, что за событие запустило этот запрет в её жизни, она ответила: «У меня здесь очень много стыда». В этот момент её голос стал совершенно особенным, из нормального, свободно льющегося – задавленным. Как будто внутри, в груди есть что-то, что давит на самый источник звука.

Я испытываю очень большое сочувствие к людям, переживающим стыд. Я знаю на собственном опыте, что это за чувство, я понимаю, что это связано с нарушением личных границ в очень интимном пространстве. Из-за стыда человек может перестать дышать, двигаться, он чувствует подавленность, оглушённость и бессилие.

Жан-Мари Робин, гештальт-терапевт, говорил об этом так:

«В вопросах стыда существует важный аспект: когда кто-то чувствует стыд, он чувствует себя одиноким. Люди всегда говорят о стыде, как о некотором внутреннем переживании. Но мы знаем, что всегда есть еще тот, кто стыдит. Всегда! Никто не может чувствовать стыд в одиночку. И очень часто в терапевтическом процессе одно из наших первых действий со стыдом – это помочь пациенту идентифицировать стыдящего человека».

Я снова спросила Ирину, может ли она вспомнить событие или время жизни, когда у неё начались трудности с предъявлением плодов своего труда, и её ответ был: «У этого события целый коллектив авторов. Прежде всего, мои учителя». Среди прочих Ирина вспомнила учительницу младших классов и рассказала нам связанную с ней историю.

– Я была во втором классе, и мы поехали на несколько дней в санаторий всем классом. Мы жили в комнате с девочками, нас было трое, а напротив была комната мальчиков. В одну ночь случилась сильная гроза, было страшно. Я предложила девочкам пойти к мальчикам ночевать, мы вшестером сдвинули кровати и так ночевали все вместе, а к утру вернулись к себе. Но днём я услышала, что всё было подано и перевёрнуто таким образом, – и это сделала учительница, – что по моей вине мы спали с мальчиками и чуть ли не трахались с ними. Во втором классе. – В этот момент её голос стал совсем задавленным и тихим, но Ирина продолжила. – Все об этом узнали. Мне было очень стыдно. Я знала, что мы ничего плохого не делали. Я её любила. И она меня так предала.

Я предложила Ире представить себе учительницу и поговорить с ней, высказать здесь и сейчас то, что тогда, похоже, застряло, не было высказано, возможно – как раз и создало вот этот блок, запрет в её психике.

Ирина сначала сказала о двух своих чувствах, но я была настойчивой и попросила её выбрать из обширного списка эмоций и состояний как можно больше всего, что она тогда переживала. Я знаю, как важно войти в контакт со всеми своими чувствами, чтобы увидеть себя в описываемый момент будто бы со стороны, понять, как много чувств ситуация вызвала, какую бурю подняла внутри – и в итоге осознать, как много усилий и героизма потребовалось просто для того, чтобы эту ситуацию выдержать.