– Демократический централизм.
Черпак удовлетворенно кивнула и задала Ане следующий вопрос: зачем она вступает в комсомол? Аню так и подмывало ответить Наташке, что в гробу она ее видела в белом фартуке, вместе с ее комсомолом и демократическим централизмом, но пересилила себя и сказала, что очень хочет вступить в ряды будущих строителей коммунизма, чтобы быть достойным продолжателем дела Ленина. Потом ее что-то спросили про боевой резерв партии, пожелали «имя крепить делами своими», и наконец всем стало скучно и Аню отпустили. Теперь надо было идти в райком, чтобы отвечать на дурацкие вопросы уже там и получить билет и значок.
Через неделю Аня топталась в коридоре райкома вместе с такими же будущими комсомольцами. Их вызывали по двое в кабинет, задавали те же скучные вопросы, а потом собрали всех вместе в большом зале, поздравили, прицепили значки с лысым Лениным и вручили красные книжицы. Теперь Аня должна была ежемесячно платить комсомольские взносы в размере двух копеек. Она молча отдавала комсоргу двушку, расписывалась и тут же про взносы забывала. Ни разу Аня не озаботилась вопросом: а куда же шли эти деньги? Ей было все равно, лишь бы ее не трогали. Но от комсомола нельзя было ни спрятаться, ни скрыться, и теперь приходилось высиживать еще и на собраниях. После уроков голодная Аня плелась в актовый зал и два часа слушала доклады про капиталистов, империалистов, эксплуататоров, а также про отважный народ Гондураса и Никарагуа, который борется за свою свободу. Кто-то из ребят произнес со сцены слово «тенденция», и Аня вдруг встрепенулась от неожиданности: ей стало интересно, что это за тенденция такая, и неужели обычные школьники могут действительно выражаться такими мудреными словами? Но уже через минуту ей стало скучно и она снова погрузилась в свои грезы и мечты, где ехала на белой «Волге» с мужем и детьми за город на дачу, в которой было два этажа и большая терраса, а в огороде росли гладиолусы, флоксы и клубника. Дети играли на лужайке, муж читал газету в кресле-качалке, а сама она собирала в корзинку клубнику и варила из нее варенье в медном тазу. И в тот самый момент, когда Аня в своих фантазиях помешивала в тазу варенье деревянной лопаткой и любовалась флоксами, комсорг грубо прервал это священнодействие и отругал Аню за индифферентность. И что они за люди? То тенденция, то индифферентность. Комсорг попросил ее с места высказать свое мнение по поводу несчастных никарагуанцев, но Аня стояла и молчала, и вся горела от дурацкого своего положения и беспомощности. Комсомольские товарищи с любопытством смотрели на нее и ждали, как она будет выкручиваться, и тихо радовались, что на этот раз пронесло и не с них спрашивают за Гондурас. Аня рассматривала свои босоножки, Маркин отчитывал ее за пассивность, комсомольцы помалкивали, и все мечтали об одном – чтобы скорее все это кончилось и можно было сбежать на свободу, как никарагуанцы и прочие кубинцы, чтобы купить в школьном буфете жареных пирожков с повидлом и погонять во дворе в футбол.
Скучная школьная жизнь так и тянулась до самого десятого класса. Лето Аня проводила в лагерях, которые ненавидела, потому что терпеть не могла жить по свистку. По свистку вставать и ложиться, по свистку есть, спать, умываться и маршировать. Или дежурить в столовой, где надо с утра начистить полную ванну картошки, а потом весь день собирать со столов грязную посуду. Когда Аня читала любимую книжку «Четвертая высота» про Гулю Королёву, то думала, что в лагере у нее будет так же весело и интересно – она, как и Гуля, будет играть на корте в большой теннис, плавать, нырять, кататься на лошадях и собирать виноград – хотя нет, откуда в Подмосковье виноград? Это Гуля в «Артеке» собирала виноград, а Аня будет собирать вишню или яблоки. А потом они с отрядом пойдут в поход и будут ночевать прямо в лесу, в палатке.
Но ничего похожего на тот пионерский лагерь, который вообразила себе Аня, не было и близко. В лагере, который находился где-то под Рузой, не было ни лошадей, ни вишневых деревьев, ни теннисных кортов, даже бадминтона, и того не было. А был там ранний подъем, зарядка на мокром от росы футбольном поле, линейка с поднятием флага и столовая с резиновой пшенной кашей и серыми макаронами. И, конечно, подготовка к смотру строя и песни с обязательным разучиванием куплетов про Щорса, у которого «голова обвязана, кровь на рукаве, след кровавый стелется по сырой траве». Кажется, Аня начала догадываться, почему по вечерам дети в лагере с такой страстью рассказывали про черную-черную руку из черного, иногда красного пианино. Если днем по два часа распевать на жаре про кровь и кровавые следы, то немудрено, что ночью в пораженную тепловым ударом голову приходят черные мертвецы с красными пианино. А еще в любимой книжке Гуля Королёва подружилась с мальчиком Барасби и даже убегала с ним в тихий час кататься на лошадях. Аня тоже представляла себя где-нибудь на лужайке за территорией лагеря, с симпатичным мальчиком в джинсах и белых кроссовках, похожим на Электроника, по которому тогда сходили с ума все школьницы. Но таких мальчиков в отряде не оказалось, а были обычные мальчишки в коротких шортах или растянутых трениках, стриженные под полубокс. Они плевали в девчонок из трубочек жеваной бумагой, обзывали их дурами, а ночью шастали, как полоумные, по палатам, чтобы испачкать им лица зубной пастой. Аня не понимала этого дурацкого развлечения и советовала мальчишкам выдавить пасту себе в задницу, но малолетние дегенераты вести дискуссии не умели, и тогда в ответ в Аню летел камень, выпущенный из рогатки.
После смотра строя и песни начинались «Веселые старты», где Аню мучили кроссом и заставляли ползать по полю в противогазе и швырять гранаты. Противогаза Аня боялась и не могла себя переселить, чтобы натянуть на голову это страшилище, а граната у нее падала слишком близко. Тогда ребята говорили, что на войне она в танк с фрицами не попадет, и сердились, что она подводит всю команду, Аня же мечтала, чтоб от нее все отстали. В свободное от пионерских обязанностей время Аня читала книги, которые брала в лагерной библиотеке, но выбор был скудный – или книги из школьной программы, или те, которые она уже прочитала. Кружок выжигания и танцы по вечерам ее тоже не интересовали, и она бесцельно слонялась по территории. Иногда днем Аня прохаживалась у ворот и смотрела, к кому приехали родители. Сама она никого не ждала, знала, что ни мать, ни бабка к ней не приедут, но домой очень хотелось, и она надеялась на чудо – вдруг мама приедет и заберет ее из этой пионерской тюрьмы. Но все надежды оказались напрасными – ни мать, ни бабка так ни разу и не приехали.
После лагеря Аню обычно отправляли в деревню, к бабушкиной родне, где ей очень нравилось, но там ее особо не жаловали. Ее скорее просто терпели, чтобы не ссориться с бабкой, которая имела право на какую-то малую часть старого деревенского дома, да и отправляла Аню не с пустыми руками, а всегда собирала с собой сумку городских гостинцев, где обязательно были сосиски, индийский чай, гречка и конфеты «Маска». В деревне Аня бегала с местными ребятами на пруд, где сидела в воде до одури, радуясь, что можно купаться сколько влезет, а не ждать, когда через положенные пять минут свистнет вожатая и загонит обратно на берег. Иногда они ходили в лес за грибами и земляникой, а вечером жгли костер и пекли картошку. По ночам лазили в чужие сады, чтобы нарвать яблок, но яблоки воровали скорее ради приключения, потому что свои девать было некуда. Тетя Настя, бабушкина двоюродная сестра, вместе со своим мужем дядей Васей рано утром уходили на работу, и Аня оставалась одна. Она снимала с большой подушки тюлевую накидку, набрасывала ее себе на плечи, украшала волосы цветами шиповника и ходила по участку, как заколдованная принцесса в ожидании принца, который расколдует ее своим поцелуем и увезет в трехкомнатную квартиру с полированной стенкой и японским магнитофоном. Но наступал август, и Аня возвращалась домой к матери.
Дома, когда мать с Генкой устраивали совсем уж непотребные собачьи свадьбы, Аня убегала ночевать к бабушке с дедом. Но когда она оставалась у них на вторую или даже третью ночь, то дед начинал ворчать, что ему надоели иждивенцы, и велел Ане уходить обратно к матери. Мать по-прежнему моталась с работы на работу, скандалила и дралась со своим Генкой и продолжала терять человеческий облик. Она была вся серая, опухшая, у нее болел желудок и вены на ногах, но бросить пить или Генку ей в голову не приходило. Аня видела, что мать сильно больна и практически безнадежна.
