По телевизору началась программа «Время», и под бубнеж диктора о запуске очередного космического корабля Аня выносит на кухню тарелки с объедками и окурками. Что за дикость такая – тушить окурки в тарелке? Вот же пепельница стоит, правда, она переполнена. Аня выбрасывает заляпанную газету, которую мать стелет поверх скатерти, и консервные банки с какими-то засохшими комьями непонятно чего. «Завтрак туриста» – читает Аня на этикетке и удивляется, как можно есть такую гадость, на которую и смотреть страшно. Вот у Ани на ужин в ее доме будут котлеты по-киевски с жареной картошкой, салат из свежих помидоров, пироги и вишневый компот, который она сама будет закручивать в трехлитровые банки. Пироги она тоже сама будет печь – с капустой, с мясом и с яблоками, а еще с курагой, она такие пробовала у соседки тети Нади. В комнате уже холодно, но дымом еще пахнет. Здесь всегда пахнет дымом, им пропитаны все стены, шторы, диван и подушки с покрывалом. Аня садится в старое зеленое кресло с деревянными подлокотниками и ждет кино после программы «Время».
Фильм показывают старый, итальянский, «Ночи Кабирии» называется. Аня его еще не видела и с интересом следит за перипетиями главной героини. Ане двенадцать лет, она уже кое-что знает и про любовь, и откуда берутся дети, тем более что мать с Генкой особенно и не стесняются. Генка пьяный может и голый в туалет пойти, только ладонью прикрыть причинное место, Ане в эти минуты очень стыдно и она его ненавидит. Она и так его ненавидит, но в эти минуты особенно. Кабирия очень похожа на Золушку из старого черно-белого кино, и Аня ждет, когда же она встретит своего принца и заживет наконец-то настоящей счастливой жизнью. Сначала Аня решила, что богач и кинозвезда Альберто Лаццари, с которым Кабирия знакомится случайно на улице, и есть тот самый принц. Но тот, вопреки Аниным ожиданиям, вдруг помирился со своей воображалой Джесси и выпроводил Кабирию из своего роскошного дома. Но потом Кабирия встречает Оскара, который влюбляется в нее и предлагает выйти за него замуж. Кабирия продает свой дом, чтобы у нее было приданое, и собирается отправиться в тихую семейную гавань. Ане немного жаль, что в Кабирию не влюбился тот богатый актер, но Оскар тоже хороший, и Аня за Кабирию радуется. Каково же было ее изумление, когда этот подлец Оскар обманул несчастную Кабирию и попросту ее обокрал. Какая подлость, какая ужасная несправедливость, бедняжка Кабирия – осталась и без дома, и без денег, и без мужа. И в конце фильма, несчастная и одинокая, идет она по дороге, а вокруг танцуют и смеются люди. Аня переживает и плачет, сидя в кресле и вытирая слезы рукавом халата.
В комнату вваливается мать, они с Генкой вернулись из гостей и еле стоят на ногах. Мать шипит:
– Что ты ноешь опять, что ты ноешь? Как ты надоела мне со своим нытьем, иди спать, опять с утра не поднимешь.
Аня, рыдая, убегает к себе в комнату, и вслед ей несется:
– Вот же тварь, какая же тварь ебучая.
Аня привыкла и не обращает на мать внимания. Она плачет, потому что ей очень жаль Кабирию. Бедная, бедная Кабирия, она так мечтала о семейном счастье, даже продала свой дом, чтобы у них с мужем были деньги. Какой же негодяй этот Оскар, какой негодяй. Мать, шатаясь, прошлепала в туалет, по пути сшибла стул и ногой отшвырнула Анин портфель, который стоял на полу в коридоре. Аня ее ненавидит. Да, Аня давно знает, что свою мать ненавидит и мечтает о другой матери. Иногда она фантазирует, что придет добрая докторша Юлия Белянчикова из передачи «Здоровье» и скажет Ане, что на самом деле она ее мать, просто в роддоме перепутали младенцев, и Аня с радостью уйдет в заботливый чистый дом, к маме Юле.
За три дня до школьной елки Аня встретила на улице тетю Зину – завхоза из детского сада, куда Аня ходила еще до школы и где работала нянечкой Анина мать, пока ее не уволили за прогулы. Тетя Зина, пожилая уставшая женщина в вязаной, наподобие чалмы, розовой шапке, стала расспрашивать Аню, как она поживает и почему такая грустная. Она была женщина добрая, жалела Аню, жалела ее непутевую мать и даже приглашала Аню заходить к ним иногда в детский сад, в гости. Аня ответила, что у нее нет костюма для школьного спектакля и поэтому она решила вообще не ходить на праздник. Но тетя Зина всплеснула руками в толстых варежках и тут же потащила Аню в детский сад, сказала, что у нее есть великолепный костюм Снежной Королевы, в который наряжалась молоденькая воспитательница из младшей группы для новогоднего детсадовского утренника. Он, конечно, Ане будет великоват, но подшить его – дело пустяковое, главное, чтобы он самой ей понравился. Аня обрадовалась и пообещала зайти к тете Зине на работу завтра после школы. Когда Аня на следующий день вошла через калитку в детский сад, то заметила, что здесь совсем ничего не изменилось: те же деревянные веранды и песочницы с грибком-мухомором, большое крыльцо с балясинами и круглый фонтан, который не работал никогда, даже летом. Хотя один раз, когда ждали какую-то важную комиссию из гороно, фонтан включили, а дырку в центре заткнули большой половой тряпкой из мешковины, чтобы не убежала вода. Аня поднялась на крыльцо и зашла в раздевалку, нашла свой бывший шкафчик с картинкой. На картоне – все та же нарисованная синяя лопатка с красной ручкой, и Ане даже захотелось открыть шкафчик и посмотреть, не завалялась ли там ее красная шапочка с помпоном. Тетю Зину она нашла в каморке, где висели нарядные, в блестках платья для девочек-снежинок, белые хлопчатобумажные шапочки с длинными накрахмаленными ушами для мальчиков-зайчиков, а еще костюмы Деда Мороза и Снегурочки. Платье Снежной Королевы висело отдельно, под старой простыней. Аня заглянула под эту простыню и ахнула – платье было великолепно. Белоснежное, расшитое серебряными нитями, с длинной пышной юбкой, пушистым воротником и большими круглыми пуговицами с серебряным узором, и корона к нему вся в камнях и разноцветном бисере, со свисающим серебристым дождиком. Аня примерила платье и замерла в восхищении перед маленьким зеркалом, висевшим на двери. Да, вот именно в таком костюме было бы хорошо заявиться на королевский бал, чтобы все зрители сразу позабыли и про полуночницу-Золушку, и про принца, и про тыкву с утерянной туфлей. Аня решила, что раз роль Золушки досталась не ей, то на сказочном балу именно она – девочка из массовки – затмит всех гостей своим восхитительным платьем, и зрители будут смотреть только на нее. А чтоб знали! И Аня, счастливая, благодарила тетю Зину и обещала платье беречь и вернуть сразу же после спектакля, в целости и сохранности. Платье было и в самом деле Ане длинновато, подол лежал на полу, и Зинаида моментально прошлась по нему иголкой, убирая лишнее, а заодно и с боков прихватила, чтобы на тощей Ане платье не висело мешком.
Двадцать девятого декабря был последний учебный день. Вместо уроков прошел классный час, где подводили итоги второй четверти, ругали отстающих и отчитывали тех, кто не стремился участвовать в общественной жизни класса. Классная их, Наталья Ивановна, сокрушалась, что стенгазет выпустили мало, не сделали газету про композиторов и про краеведческий музей. И макулатуры мало собрали, до нормы их классу не хватило шести килограммов, поэтому на первом месте опять шестой «Б». Аню похвалили за активное участие в школьных мероприятиях, посвященных борьбе за независимость разных отстающих стран, вроде Эфиопии или Никарагуа, где она читала стихи. Вообще-то Ане было глубоко наплевать и на Никарагуа, и на еще какой Гондурас, просто голос у нее от природы был хорошо поставлен, поэтому ее таскали по всяким утренникам и пионерским сборам еще с детского сада. Ане приходилось зубрить наизусть малопонятные скучные стихотворения, но зато старшая пионервожатая забирала ее в пионерскую комнату на репетиции прямо во время уроков. Там Аня сидела вместе с другими несчастными обладателями правильных голосов и бубнила: «Палестинский узор одежды. Палестина – твоя надежда» или что-нибудь про смелый, угнетенный жадными капиталистами народ. А потом, во время праздника, маленькая худющая Аня выходила на сцену актового зала и громко и четко, сильным голосом декламировала:
