– Я учил французский язык.

Клянусь, на самом деле он очень членораздельно сказал «Уйди, пожалуйста, в ж**у, ничтожество!» По крайней мере, это так прозвучало. Но природная интеллигентность не позволила его языку это выговорить, поэтому автоматически перевела, как «я учил французский». (Потом, кстати, оказалось, что он единственный на курсе, кто учил французский)

Понятно, что я обломалась. Первый раз в жизни! Он не повелся на мои женские штучки. Это было невероятно! Моя самооценка офигела от неожиданности. Я бы, конечно же, решила, что он гей, но тогда о существовании геев я даже не подозревала, а допустить, что это что-то во мне не так, я не могла, поэтому решила, что просто он крепкий орешек, но тем интересней, и начала его добиваться! Хотя со стороны это, наверное, выглядело как «добивать», настолько упорна и энергично я это делала.

Через две недели я влюбилась, как кошка. Он был равнодушен. И этим меня жутко заводил.

Потом неимоверными усилиями, как то: рассуждения о Набокове (он очень ценил в женщине интеллект и начитанность), нежные прикосновения к его рукам, плечам, спине (этим его было не удивить – летом он работал в пионерском лагере, где подвергался сексуальным домогательствам пионерок и педсостава, но ему были, безусловно, приятны мои порывы), постоянное восхищение и живой интерес к его работе в театре (это, я думаю, сыграло решающую роль) мне удалось добиться его расположения. Он никак не демонстрировал, что влюблён, но снизошел до меня и стал несколько выделять из толпы. Зная Диму, его нордический темперамент и холодное равнодушие ко всему, кроме сна и футбола, это было нереальным прогрессом! Короче говоря, меня слегка подпустили ближе. Мы начали «дружить», то есть ходили с ним и моей красивой подругой Юлей (тоже наша однокурсница) в кино, спорили об искусстве и политике и разговаривали по телефону, при чем все разговоры в основном сводились к тому, что он изысканно меня стебал, а я беспрерывно смеялась. У него, между прочим, безупречное чувство юмора. Он феерически остроумен, пожалуй, даже, он самый остроумный человек из всех, кого я знаю.

Одним словом, я была уверена, что встретила мужчину, которого ждала всю жизнь, и хотела во что бы то ни стало подарить ему свою девственность! Я откровенно рассказала ему, что непорочна и не против сделать ему этот царский подарок.

Однажды, когда я в очередной раз заливисто хохотала над какой-то его шуткой, он сказал мне, что у меня классный смех. Это был первый комплимент, поэтому я от неожиданности тут же поперхнулась и мысленно придумала, какое хочу свадебное платье. Потом он сказал, что я «фигуристая», и я решила, что первого сына мы назовём Владик.

Через неделю мы начали встречаться, через два месяца я вручила ему свою честь, а через год мы поженились.

За этот год в наших отношениях было столько всего, что наша свадьба стала не началом семьи, а скорее концом! Собственно, свадьбой всё закончилось. Потому же ничего хорошего между нами больше не было. Очень скоро стало понятно, что поженились мы зря. По крайней мере, МНЕ стало понятно. Можно было дружить, встречаться, быть любовниками, даже просто пожить немножко вместе, в конце концов, но жениться – это было ошибкой! Мы не могли быть мужем и женой! Друг другу во всяком случае. Хотя я привлекательна, он чертовски привлекателен, но – НЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ! Схема такая: я – гений, он – гений. Я жажду комплиментов и восхищения, он – поклонения и восторгов. Я ни в какую не хочу покидать состояние девочки-припевочки, у него так же ярко выраженный синдром Питера Пена – хроническое нежелание взрослеть! Ему нужна нянька, мне желательно две! Он нуждается в Музе, которая опекает, балует, заботиться, ласкает, воспитывает, прощает, одевает-обувает, я -… ну понятно, короче! То же самое! Как мы могли прожить вместе почти 5 лет, для меня загадка!

Нет, у нас были похожие вкусы, мы выросли в одинаковой социальной среде, в одинаково счастливых интеллигентных семьях, были равны по интеллекту! Обсуждали Тарковского и Феллини, на скорость разгадывали одинаковые кроссворды – кто быстрей, он читал мне вслух Пантелеймона Романова и Апулея, мы знали наизусть рассказы Хармса, могли разговаривать цитатами из фильмов, вели споры о том, какой язык красивее – французский или итальянский, по вечерам самозабвенно работали над ролью – ему в институте всегда давали главные роли…

И, тем не менее, всё это не повод для того, чтобы быть мужем и женой!

Белтуша вообще был не создан для семейной жизни. Он – типичный пример антимужа.

Для меня муж это значит надежный, организованный, самостоятельный, взрослый и так далее…. А Дима, конечно, прекрасный человек – добрый, умный, воспитанный, щедрый, но… Он – «Человек Рассеянный с улицы Бассейной»! Кто скажет, что это отрицательный герой? Нет же, очень положительный и всеми любимый, трогательный, обаятельный, милый, вызывает умиление и самые приятные эмоции. Но за таких замуж не выходят! Вот и Белтов. Им хочется любоваться, его все обожают, где бы он не появился, в него все влюбляются, я не знаю человека, который скажет про Белтова плохо, он остроумный, талантливый, причем талантливый во всем, в любой творческой профессии – актер, режиссер, журналист, он эрудит и аристократ. Моя мама до сих пор обожает его и нет-нет, да вздохнет с надеждой:

– А может, вы ещё сойдётесь? Димка ведь такой хороший!

Хороший. Согласна. Я бы даже сказала, что он лучше всех! Но на расстоянии. Дружить с ним, например, одно удовольствие! Вот очень классно, когда у твоей подруги такой муж. Мечта! Но самой замуж за такого – это самоубийство!

Человек Рассеянный с улицы Бассейной по сравнению с Белтовым просто скрупулёзный, соблюдающий во всем абсолютную точность, педант, тщательный до мелочей.

Как я, такая обязательная, помешанная на пунктуальности зануда,  у которой всё разложено по полочкам, могла жить с человеком, который раз в неделю теряет очки, ключи, шарфы и перчатки, раз в месяц – деньги и документы, всё забывает, не может организовать своё время и пространство, чтобы не опоздать, не перепутать, не подвести, не уронить, не разбить, не сломать?

Он ехал в командировку и терял важные бумаги, из-за которых и ехал, он шел в гости на день рождения и оставлял в такси подарок, который нёс туда, он засыпал на экзаменах, постоянно вляпывался в какие-то нелепые истории, а, когда я злилась на всю эту шнягу, он дико обижался и мог неделями со мной не разговаривать! Вообщем, он вёл себя, как капризный, беспомощный, нуждающийся в постоянном контроле ребенок!

Так ещё часто ведут себя гении – не помнят, теряют, забывают, «летают», путают, не могут сконцентрировать внимание, в чем-то одном – феномены, во всем остальном – грудные младенцы! А к младенцам я вообще отношусь с опаской. И уж совсем не готова была заводить себе взрослого ребёнка!

Уже стала штампом фраза «Вышел за хлебом, а вернулся через неделю». Думаете, это шутка? Гипербола? Преувеличение? Как бы не так! Я терпела замашки гения 5 лет, скандалила, кричала, срывалась, рыдала, но прощала и терпела. А не выдержала именно после такой «гиперболы».

15 августа, в мой день рождения, когда гости уже разошлись, между нами завязалась какая-то незначительная перепалка, которая могла перерасти в ссору. И тогда Дима, всегда сдержанный и неконфликтный, решил погасить ссору на корню, не дать ей развиться, так сказать. «Пойду подышу воздухом» – как всегда вежливо-спокойно сказал он, и в домашней рубашке и тапочках, вышел на улицу. Покурить и освежиться. Повторяю, это было 15 августа…

Вернулся он домой 19 августа!

К тому времени я уже опробовала на себе ещё один заезженный штамп – я обзвонила все больницы, морги и отделения милиции.