Чаще всего редкость и «капризность» прямо связаны между собой – чем труднее вырастить кактус, тем реже он попадается на подоконниках и полках коллекционеров – но не всегда. Например, в статусе коллекционных редкостей, независимо от сложности содержания, всегда пребывают недавно открытые виды. Вывозить растения из районов природного обитания в большинстве случаев запрещено местными законами (хотя браконьеров и предостаточно), а пока из легально вывезенных семян вырастут цветущие экземпляры, способные дать потомство, проходят годы. Так семена открытого в 2020 г. в Мексике вида Mammillaria breviplumosa до сих пор стоят в России более 1000 рублей за штуку, а самих растений в наших коллекциях – единицы. Вид Astrophytum caput-medusae был обнаружен еще в 2002 г. но и его семена до сих пор остаются недешевым удовольствием. Несмотря на то, что экземпляры этого вида в наших коллекциях уже не редкость, достаточного для насыщения рынка фонда взрослых цветущих растений пока нет.

Как же устроены домашние коллекции кактусистов-натуралистов, что они собирают? Ответ сильно зависит от имеющихся у коллекционера условий. Ботанические сады (хотя и в научных, а не коллекционных целях) собирают все, что могут раздобыть: в Московском и Санкт-Петербурском садах содержатся прекрасные собрания кактусов. Частные коллекционеры «с возможностями» тоже не особенно себя ограничивают. Имея оборудованные теплицы, площадь которых исчисляется сотнями квадратных метров, можно не стесняться с выбором. Особенно увлеченные даже нанимают специальных людей для ухода за своими коллекциями. Но, поскольку эта книжка называется «Кактусы на подоконнике», далее мы поговорим подробнее именно об оконных, а точнее, комнатных коллекциях, которых и в нашей стране, да и во всем мире, разумеется, большинство.

Каждый любитель кактусов, переквалифицировавшийся в коллекционеры и лишенный возможности строить собственные оранжереи, рано или поздно, но чаще всего довольно скоро, сталкивается в своем увлечении с несколькими вызовами:

Проблема места – новые «хотелки» просто некуда ставить, а отказ от них сопряжен с тяжелейшими душевными муками.

Проблема условий – кактусы не хотят нормально расти, скажем, на северных окнах. Они несчастны, и их страдания буквально передаются хозяину.

Проблема времени – уход за большой коллекцией требует много времени. Элементарный полив двухсот кактусов в условиях квартиры может занимать несколько часов. Забыть про остальные увлечения, семью и общение с телевизором, конечно, можно, многие именно так и поступают, но нужно ведь еще и есть, спать, а иногда и работать!

Столкнувшись с такими проблемами, начинающий коллекционер поневоле задумывается о некоторой специализации, чтобы сэкономить время и место, сохранив при этом сам азарт коллекционирования. Выбор обычно сводится к тому, какие именно кактусы составят основу его коллекции. Очевидно, что собирать крупномеры, диаметр которых может превышать полметра, а высота – несколько метров, в домашних условиях не стоит. Держать на северном окне виды, требующие максимума прямого солнца, неправильно. Да и свои временные и финансовые возможности по содержанию коллекции нужно рассчитывать. К моменту превращения в коллекционера, любитель всегда уже имеет определенные субъективные предпочтения в части родов и видов кактусов, так сказать, «любимых детей», с повадками, достоинствами и недостатками которых он успел познакомиться. Кто-то любит североамериканские виды, кто-то южные, кто-то млеет от высокогорных «чилийцев». Так или иначе круг интересов коллекционера обычно сужается с размеров всего семейства кактусовых до нескольких родов. Противоположный подход – «всех, но по чуть-чуть», тоже встречается, хотя и гораздо реже, в силу самой психологии коллекционирования: собрать все виды одного или нескольких родов – это цель, беспорядочное же приобретение отдельных видов больше похоже на собирательство, чем на коллекционирование.

Таким образом, типичная оконная коллекция – это несколько сотен видов (обычно относительно компактных) с определенной специализацией, т. е. более полным представлением одних родов и лишь точечным – остальных. С течением времени пристрастия коллекционера могут меняться, но принцип сохраняется: усилия фокусируются на расширении представительства видов любимого рода. Справедливость этого вывода легко подтверждается беглым взглядом на каталоги частных коллекций. Каталог, кстати, это необъемлемый атрибут каждой коллекции, именно он отличает ее от беспорядочного несистематизированного собрания любителя. О том, какую информацию полезно заносить в каталог помимо названий растений, мы еще поговорим.

Превращение из любителя в коллекционера производит в сознании и поведении кактусиста необратимые изменения. Во-первых, он осознает, что тяга к кактусам – это навсегда, и лишь обстоятельства непреодолимой силы могут свернуть его с выбранного пути. Во-вторых, меняется его отношение к колючим питомцам. Простое удовольствие от созерцания любимых растений (так называемого «зыринга») сменяется стремлением узнать о них как можно больше. Кактусист погружается в специальную литературу, вступает во все доступные сообщества, посещает выставки и ярмарки, постепенно нащупывая свой индивидуальный путь. Он больше не покупает растения в супермаркетах и интернет-магазинах, торгующих привозными «голландцами», основным источником пополнения коллекции становятся собратья по хобби. Обнаружив, что одни и те же, вроде бы, растения стоят у коллекционеров в разы дороже, чем в супермаркете (как раз по причине наличия у них атрибутов коллекционной ценности), он переходит от покупки взрослых экземпляров к годовалым сеянцам и семенам, идеи по содержанию коллекции постепенно начинают превалировать над идеями по ее пополнению. Он обзаводится необходимым оборудованием, начинает экспериментировать, открывая для себя все многообразие приемов и методов выращивания кактусов. Этот путь до него коллекционеры из разных уголков мира проходили на протяжении пятисот лет. За это время накоплен приличный опыт выращивания кактусов в домашних условиях, но человеческая мысль не стоит на месте: новые методы и технологии появляются постоянно, и у каждого домашнего коллекционера сегодня есть шанс привнести что-то новое в наши знания о культуре кактусов. Кто внес в ее развитие больший вклад: коллекционеры-любители или профессиональные ботаники, неизвестно, но то, что роль любителей в развитии наших знаний о кактусах была огромной, подтверждается историей. Кстати, среди известных людей коллекционерами кактусов были Александр Гумбольдт, Карел Чапек, Юрий Гагарин и даже Сильвио Берлускони.

Когда же зародилось и как развивалось это увлечение? В Европу кактусы впервые попали в XVI веке в числе других чудес Нового Света. Их необычный внешний вид настолько поразил европейцев, что кактус быстро стал желанным украшением интерьеров богатейших людей того времени. Все экземпляры привозились из-за океана и стоили иногда буквально дороже золота. Успеху кактусов в Европе очень способствовала их выносливость: в отличие от многих других удивительных растений Нового Света они неплохо переносили многомесячные морские перевозки и быстро приживались на новом месте. Со временем увлеченные европейцы научились выращивать и размножать некоторые виды кактусов «на месте», сделав колючки доступными для более широких слоев населения. Первое письменное упоминанием кактусов было найдено в книге испанского путешественника и натуралиста Гонсало Фернандеса «Sumario de la Natural y General Historia de las Indias», выпущенной в 1526 г. Самое же раннее описание частной коллекции кактусов встречается в работах фламандского естествоиспытателя и ботаника Матиаса де Л’Обеля и относится к 1570 г. Л’Обель упоминает коллекцию из нескольких видов растений, которую собирал и выращивал некий лондонский аптекарь по фамилии Морган исключительно для собственного удовольствия.