Я также входила в дружелюбную компанию авторов, которые поддерживали друг друга. Мы познакомились на вечерних курсах в местном колледже и решили собираться каждую неделю в помещении над пабом. Возвращаясь с работы на велосипеде, я часто заглядывала в Женскую библиотеку[3]. В этом тихом месте я могла писать и сбрасывать напряжение в конце загруженного дня. В Йоркшире у меня ничего этого не осталось. Имелись идеи, надежды и амбиции, было навалом творческого вдохновения. Я каждое утро ходила на работу с только что приобретенным щенком через лес в солнечных бликах – ради Пита. Но при этом я перестала делать то, что хотела делать больше всего на свете.
БОЛЬШИНСТВУ ЛЮДЕЙ ПИСАТЬ ТРУДНО
Людям сложно писать по разным причинам. Только от вас зависит, что этому мешает, а что помогает. Мне было сложно, потому что я не смогла заменить те помогающие схемы, которые имелись у меня в Лондоне, – более того, я даже не осознавала, что они у меня имелись. Это означало, что я начинала трепетать от страха каждый раз, когда проходила мимо рабочего стола, и не думаю, что я единственная, кто испытывает подобные ощущения. Ноутбук раскрыт, блокнот и ручка наготове, место идеально, время есть – так в чем же проблема? Если размышлять об этом сейчас, то проблема кажется довольно очевидной. Я начала сравнивать свои скромные усилия с действиями успешных писателей, с которыми теперь работала. У меня пропал режим письма, а вместе с ним пропала и уверенность в себе. В душу закрались сомнения и страхи – ведь я общалась с вдохновляющими авторами, создающими бестселлеры. Мой грандиозный план привел к противоположному результату.
Поскольку большинство из нас в детстве обучались технике письма, взрослыми мы склонны считать, что «писательство» дастся легко. Однако создание текстов – и ремесло, и процесс – дело сложное. И тому и другому нужно учиться, навыки и того и другого нужно развивать – как и в любом другом деле. Одно исследование, проведенное психологами, специализирующимися на упорстве в процессе творчества, показало, что творческому процессу сопутствует нечто, названное ими «способность держать строй»{2}. Любой творческий проект предполагает промахи, блуждание по углам, попадание в тупики, чувство неловкости за первые варианты. Все это повышает вероятность того, что мы будем увиливать, откладывать, бросать работу. Неврологи говорят, что наш мозг запрограммирован на определенность и избегание риска, однако творческий процесс невозможен без риска и неопределенности. Писательство неизбежно включает в себя пробы и ошибки, препятствия и прорывы, а также случайности и удачу. Что, в свою очередь, требует усилий, выдержки, упорства и настойчивости. Это трудно, но именно в силу сложности это занятие и приносит в нашу жизнь смысл и удовлетворение.
Не стоит сравнивать свой первый черновик с отшлифованными произведениями писателей, добившихся успеха. Мы часто считаем аксиомой, что у них есть природный дар, отсутствующий у нас, или что заниматься литературой несложно, – но так ли на самом деле? Даже самые известные писатели сталкивались с блоками, барьерами и сомнениями. Однако их объединяет то, что они нашли способ преодолеть преграду и продолжить работу.
Возьмем Маргарет Этвуд. Зимой 1983 года она сняла дом в холодном Норт-Норфолке в Великобритании с намерением написать роман, действие которого происходит во времена Тюдоров. Однако этот роман так и не появился на свет, а вместо него возникло нечто другое. Сюжет создаваемого произведения становился со временем все более закрученным, персонажи – все более невероятными, а хронология – все более запутанной. Целыми месяцами писательница испытывала проблемы с работой и бо́льшую часть времени проводила вдали от письменного стола, совершая длительные прогулки и наблюдая за птицами. Возможно, именно во время одной из таких прогулок ее вдохновил старый дом священника, где она остановилась. В доме, по ее словам, являлись призраки монахинь. «Возможно, именно эти шесть месяцев тщетных устремлений помогли мне пробить какую-то невидимую стену, – пишет она, – потому что сразу после этого я взяла быка за рога и начала писать "Рассказ служанки"». Далее Этвуд советует нам: «Как говорили раньше, заберитесь снова на лошадь, которая вас сбросила. А еще: из неудачи можно извлечь столько же пользы, сколько из успеха»{3}.
Если вам кажется, что шесть месяцев – слишком долгий срок для писательского проекта, то замечу, что писатель Мохсин Хамид на создание своего первого романа «Дым мотылька» (Moth Smoke) потратил семь лет. Он был убежден: историю нужно рассказывать так, чтобы читатель максимально вовлекался в нее, – однако совершенно не представлял, как это сделать. Он достиг цели, переписывая книгу снова и снова с разных точек зрения, и роман стал бестселлером в Индии и Пакистане{4}. Затем появился второй роман. Вы можете решить, что писать его было проще, однако автор утверждает, что первые черновики оказались «ужасными».
Несмотря на это, Хамид продолжал писать. На создание второй книги у него ушло еще семь лет: Хамид переписывал ее бессчетное число раз, пока не остался доволен результатом – или почти доволен. «Моя задача заключается в том, чтобы со временем постепенно писать все менее плохо», – заметил он. Однако упорство привело к успеху: его второй роман «Фундаменталист поневоле» (The Reluctant Fundamentalist) стал мировым бестселлером, по нему сняли одноименный (и хорошо принятый критиками) фильм с Ризом Ахмедом, Кифером Сазерлендом и Кейт Хадсон.
Авторы переживают писательские блоки по-разному. Одни, подобно Этвуд, проходят через один масштабный кризис, за которым следует период ясности; другие борются с ежедневными сомнениями и страхами. Автор детективов Сью Графтон говорила, что не зацикливается на писательском блоке, потому что он случается с ней слишком часто{5}. Хотя плохих дней для написания книг гораздо больше, чем хороших, смысл ее жизни придают именно хорошие дни. С годами Графтон уверилась, что все ее блоки – это послания, которые в конечном итоге помогали ей работать. Эти барьеры подсказывали писательнице, что она сбилась с пути. Она замечала: «Этот "барьер" – последствие сделанного ошибочного выбора. Моя задача – отступить и найти ту развилку, где я пошла в неверном направлении». Она также разработала несколько методов, которые помогают ей не останавливаться на достигнутом даже в тех случаях, когда она сталкивается с писательскими блоками, – в частности, ведение дневника в процессе создания каждого романа.
Если вы проходите через подобные кризисы, вы не одиноки. Однако то, как вы будете преодолевать такие препятствия, зависит только от вас.
ЗАГАДКА ИДЕАЛЬНОЙ СРЕДЫ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ТВОРЧЕСТВА
Став директором творческой резиденции в Ламб-Бэнк, я каждую неделю встречала очередную группу жаждущих писать. Чаще всего это были новички, однако иногда я видела и знакомые лица. Я знакомилась с резидентами и их проектами, и со временем это становилось похоже на встречу со старыми друзьями. Одна женщина сказала нечто, приведшее меня в замешательство.
– Как продвигается ваша книга? – спросила я мимоходом, убирая пустые винные бокалы после вечерней беседы.
– О, – ответила она, – я ничего не написала с тех пор, как приезжала сюда в прошлом году. – Я могу писать, только когда нахожусь в Ламб-Бэнк.
Вот как? Ответ удивил меня. Эта писательница попала в зависимость от «идеально» выпестованной и продуманной структуры писательского семинара. Она неоднократно пыталась работать дома, но у нее ничего не получалось – все время что-то мешало.
Размышляя над ответом писательницы, я снова обратила внимание на себя. Что именно в ее жизни и в психологии не давало ей возможности писать дома? Почему застряла я сама и что влияет на меня? Кроме того, я задумалась о том, какие качества других писателей – в частности, тех знаменитостей, которых я приглашала на семинары и беседы каждую неделю, – обеспечивали им возможность продолжать работу. Может быть, некоторые авторы действуют правильно, а постоянно возвращающая в резиденцию писательница что-то делала не так? Каким образом они продолжали двигаться вперед, когда мы оказывались в тупике? Возможно, у них было что-то, чего не хватало нам?
