Самая известная из подобных фигурок – Виллендорфская Венера (рис. 1), уже ставшая частью массовой культуры. В знаменитом сериале «Молодой папа» кардинал с вожделением смотрел именно на нее, а позже исповедовался в этом. Однако археологи не перестают находить их тут и там – от Португалии до Западной Сибири. Все они имеют относительно небольшой размер – от 3–4 до 25–30 см, у всех гипертрофировано показаны грудь, живот, бёдра, вульва. У многих ноги образуют подобие клинышка – возможно, чтобы можно было воткнуть статуэтку в землю. При этом возраст у Венер самый разный – от 11 до 400 тысяч лет (Венера из Тан-Тана, рис. 2).
Мы не знаем точно, зачем наши предки создавали своих Венер, но можем предположить, что они символизировали плодородие. Не будучи сильны в биологии, первобытные люди видели, как женщины сами по себе производят новых и новых людей, и вполне могли считать их богинями или хотя бы наделять магическими свойствами (приятно так думать). Как бы то ни было, портретность в таких изображениях явно была вторичной, гораздо важнее было обозначить способность выносить потомство. Создание фигурок из камня, кости, дерева и других материалов, вероятно, казалось первобытным людям отличным способом повысить плодовитость женщин и как-то помочь увеличению численности небольших групп.
Рис. 2. Венера из Тан-Тана, Марокко. 500–300 тыс. лет до н. э. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9f/Venus_of_Tan-Tan_-_1.jpg
Пещера рук
Портрет – это один из способов оставить о себе память. В широком смысле, надпись «Киса и Ося были здесь» – тоже своего рода портрет.
Но и до изобретения письменности люди пытались оставлять свои «подписи» – через отпечатки рук, которые встречаются во многих пещерах в виде панно из пятен одинакового размера (например, в пещере Шове, рис. 3).
Рис. 3. Отпечатки рук в пещере Шове, Франция. Ок. 34 тыс. лет до н. э.
Представляется, что это могло быть подобием доски почёта, на которой оставляли подпись самые достойные. А может, и не только – точных сведений о мотивах первобытных художников нет.
Наиболее ярко этот обычай выражен в Пещере Рук в Аргентине (рис. 4). Руки читаются здесь лучше, поскольку отпечатки оставлены путём распыления краски поверх ладони. Краску набирали в трубочки из стеблей растений и дули в них, направляя на стену, к которой прижимали руку.
Рис. 4. Пещера Рук, Аргентина. 11–6 тыс. лет до н. э.
Интересно, что многие отпечатки имеют неполный набор пальцев. Трудно поверить, чтобы на протяжении нескольких поколений члены проживавших здесь общин в таком количестве случайно лишались пальцев. Может быть, имел место какой-то обряд, в результате которого пальцы отрубали. Возможно, этот обряд был частью инициации молодых охотников, а может, знаком уважения к старейшинам. Так или иначе, подойдя к стене, любой человек мог «прочитать» привет от своих предков и, возможно, оставить свой привет потомкам. Чтобы они потом ломали голову, куда же подевались его пальцы.
Быки, олени и собаки
Изображения людей в палеолите встречаются крайне редко потому, что основной мотив наскальной живописи – это животные. Пожалуй, изображения животных даже в большей мере могут претендовать на звание портрета эпохи, чем немногочисленные изображения людей.
В рамках одной из этнографических экспедиций учёные познакомились с племенем, не знавшим цивилизации (такие общества как раз называются традиционными). Они изучали быт и культ племени, записывали за ними и фотографировали их и их повседневные дела. Когда экспедиция подошла к концу и учёные засобирались домой, местные жители забеспокоились: «На кого же мы будем охотиться, если вы увезёте всех наших зверей?» – они считали, что фотографии животных и есть животные. Это прекрасная иллюстрация того, как в первобытном обществе воспринимались изображения, она помогает понять, зачем нужны были многочисленные рисунки зверей на стенах пещер.
От животных зависела жизнь наших предков: на них охотились ради мяса и шкур, из костей делали орудия и статуэтки; животные могли нападать на человека, а могли быть его верными помощниками. Очень важно было привлечь как можно больше добычи и по возможности отвадить хищников от стоянок, и добиться этого пытались именно через их изображения.
Живопись палеолита на удивление яркая и правдоподобная: в ней даже есть объём и динамика, попытка передать движение, а пропорции невероятно точны.
Очень ярко это выражено на стенах пещеры Ласко во Франции, где лошади, олени, носороги и другие лесные жители будто бы бегут вглубь пещеры, обгоняя друг друга (рис. 5).
Рис. 5. Пещера Ласко, осевая галерея. 16,6–13 тыс. лет до н. э.
Рис. 6. Пещера Альтамира. 13,5–11,5 тыс. лет до н. э.
Рис. 7. Пещера Ласко, Человек и бизон. 16,6–13 тыс. лет до н. э.
Другой пример мастерской работы художника каменного века – быки в пещере Альтамира (рис. 6). Для создания образов быков использованы охра и уголь. Стоящие, бегущие и отдыхающие быки изображены в объёме, который создаётся за счёт светотеневой проработки мышц животных и подчёркивается размещением фигур на естественных выпуклостях поверхности камня.
Бык или бизон – вообще наиболее часто встречающееся животное в искусстве как первобытных племён, так и древних цивилизаций, поскольку именно эти животные давали человеку и мясо, и молоко, и шкуры; в то же время бык был опасен, если его разозлить. Последний тезис прекрасно иллюстрирует наскальный рисунок из пещеры Ласко: там человек разозлил быка, выпустив ему кишки копьём, но не убив до конца, за что бык убивает человека (рис. 7) – невероятно драматично! Кстати, изображение в наскальной живописи палеолита человека целиком – большая редкость, чаще можно встретить части тела или получеловека-полузверя. На нынешний день человек из Ласко – чуть ли не единственное обнаруженное изображение такого типа.
Другое животное, с давних времён сопровождающее человека, – это собака. Конечно, эта дружба нашла отражение и в искусстве. Правда, уже не в палеолите, а в мезолите – когда жизнь людей стала проще, а животные, на которых они охотились, мельче.
В этот период получают распространение изображения сцен охоты. Наконец уделяется внимание не только животным, но и собственно людям. И собакам. Прекрасный пример – наскальные изображения из ущелья Альпера в Испании (рис. 8).
Рис. 8. Ущелье Альпера, мезолит https://i.promecal.es/IMG/2013/FD1B019A-EE22-81F3-9D7CA325A2BD4449.JPG
Рис. 9. Петроглифы с изображением оленей в загоне. Норвегия, Альта. Ок. 5000 лет до н. э.
