Всего несколько поколений назад люди жили совсем в другом мире. Все вокруг будоражило их фантазию: темный лес, темный омут, темные углы в собственном доме. Везде им мерещились образы: в лесу обитал леший, в омуте – черт, в доме – домовой.

А мы живем в мире, который считаем знакомым и предсказуемым. Полагаем, что изучили все, и не существует ничего, что могло бы вызвать у нас истинный ужас. Но что, если это не так? Что, если нужно доверять не глазам, а ощущениям?

Не тлеет ли сомнение в глубинах вашего сознания? Ведь вы тоже иногда чувствуете то, что нельзя объяснить логикой. Внезапная тень, промелькнувшая рядом, что-то похожее на шепот в пустой комнате, чувство присутствия в темноте, когда ты один. Это игра воображения или признаки чего-то большего?

Мы считаем себя рационалистами, свободными от суеверий, но разве наши чувства не противоречат этой уверенности?

Ведь каждый порой ощущает на себе тяжесть невидимого взгляда. Каждый хоть раз просыпался посреди ночи, охваченный необъяснимой тревогой, и пытался отмахнуться от мысли, что кто-то смотрит из темноты. Не поверю, что с вами никогда не происходило ничего странного!

Может быть, наши предки были не так глупы, как нам кажется…

А что, если среди нас живут сущности, которые незримы для глаз? Возможно, мы их не видим, но можем чувствовать их присутствие.

Современная техника в определенной мере подтверждает наши сомнения.

Помните историю, как у водителя, въехавшего ночью на кладбище, датчики автомобиля увидели пешеходов, хотя рядом никого не было. А что думать о тех случаях, когда электронные камеры визуализируют на экране неясные образы? Это глюк системы или нечто сверхъестественное?

Возможно, люди совершенно случайно изобрели приборы, способные уловить присутствие иных материй, но еще не поняли этого. Может быть, мы на пороге новых открытий, что перевернут все наше представление о привычном мире.

Открытий, показывающие нам, что существуют иные реальности. Которые мы пока не можем охватить своим воображением.

И чем больше я думаю об этом, тем больше уверен: мы живем в глубоком неведении.

Для меня все началось с пустяка…

Сколько себя помню, я жил в старом пятиэтажном доме. Это здание давно требовало капитального ремонта, но почему-то раз в несколько лет коммунальные службы выкрашивали стены подъезда одной и той же темно-зеленой краской. Которая еще пару недель едко воняла в квартирах. На этом работы заканчивались. Похоже, никого не волновало, что пожелтевшая штукатурка сыпалась кусками с потолка прямо на голову, как только за спиной хлопала входная дверь. А мусоропровод не работал еще с тех времен, когда я не появился на свет. На нем годами висела табличка «НЕ ОБСЛУЖИВАЕТСЯ», но кто-то все равно швырял туда мусор, который застревал между этажами, и в подъезде воняло гнилью вперемешку с помоями.

Правда, однажды его все-таки демонтировали. Тогда в углу образовалась сквозная дыра, что тянулась с пятого по первый этаж. Каждый раз становилось не по себе, когда я проходил мимо нее. Я боялся что-то выронить или представлял, как туда случайно свалится ребенок или чей-то кот. Не знаю, почему коммунальщики так долго не прикрывали эти дыры. Мы жили с ними несколько месяцев, пока их наконец, не заделали.

В доме частенько возникали всякие внезапные звуки. Они были неотъемлемой частью этого ветхого места. Где-то что-то скрипит, шумят трубы, воет вентиляция.

Но были и другие явления. Я часто слышал шарканье за входной дверью. Будто кто-то ходит у моей квартиры. Иногда оно сопровождалось тупым стуком в дверь.

Я и в глазок смотрел, и дверь открывал – никого там не было. А что интересно: шарканье и стуки продолжались ровно до тех пор, пока не глянешь за порог. Будто кто-то хулиганил и ловко от меня прятался.

Я замечал и другие странности. Дверца счетчика на лестничной клетке нередко открывалась сама, без всякой причины. Однажды я не поленился и закрутил ее проволокой, но на следующий день она была откручена и брошена на пол, а дверца опять болталась.

Зачем кому-то это делать?

Я чувствовал, что в этом старом доме что-то не так. И не знал, как избавиться от этого неприятного ощущения.

Мне хотелось установить в подъезде камеру, но закон жестко ограничивает возможности видеонаблюдения в общественных местах. Для этого нужно собирать подписи, устраивать общее собрание и просить разрешение у других жильцов. Откуда у них на это время? Да и есть ли им вообще до этого дело?

И вот как-то раз я наткнулся на рекламу о новом типе дверных глазков. Это не просто обычная линза, а миниатюрная видеокамера, которая ведет запись, передает изображение на дисплей компьютера или на мобильный телефон. Закон не запрещает такие устройства, и стоят они совсем не дорого.

Я сразу же заказал глазок и получил его через несколько дней в пункте выдачи. На установку ушло минут десять. Я заменил старую линзу на новый прибор и подключил его к приложению на телефоне. Все было готово.

Это казалось мне новой игрушкой. Сидя в кресле, я просматривал в реальном времени все, что происходило на лестничной клетке. Видел, как соседи выходят гулять, как курьер доставляет что-то в квартиру напротив, как по лестнице бегает чья-то кошка.

Какое-то время я представлял себя хитрым шпионом. Но по итогу ничего интересного не происходило, и мне это быстро надоело. Я занялся обычными делами по дому и бросил заниматься ерундой.

Когда снова вспомнил о новом устройстве, была уже темная ночь. Я лежал в кровати, сомкнув веки, и готовился заснуть. В подъезде прозвучал знакомый скрип – опять открылась дверца счетчика.

Я быстро взял телефон из-под подушки. В глаза ударил свет экрана. Щурясь, ткнул в приложение, связанное с электронным глазком. Дверца щитка действительно оказалась открыта, но рядом уже никого не было.

Тогда я перемотал запись, чтобы увидеть, как это произошло, хотел найти хулигана…

Но это было нечто невообразимое!

На записи минутой раньше на лестничной площадке появилось маленькое существо, не больше годовалого ребенка. Его движения были плавными и бесшумными. Оно поднялось по ступенькам, а затем медленно влезло вверх по стене, как насекомое. Легко отворило дверцу счетчика и забралось внутрь. Это и был тот момент скрипа!

Я всмотрелся в экран телефона внимательнее. Прибавил яркости. Все равно не понятно, что это… Картинка с камеры четкая, а это странное создание было смазанным и размытым. Я смог немного разглядеть его только на одном кадре.

Белое неподвижное лицо, как у старой фарфоровой куклы, глаза – черные бусины. Волосы темные, взъерошенные и блестящие, как дешевый парик. Этот чудаковатый малец был одет в серый костюмчик по своему крохотному размеру, а на его шее красовалось что-то вроде галстука.

От увиденного у меня аж желудок свело. Что это такое? Вроде человек, но размером чуть больше кота, да еще и умеет ползать по стенам! Какой-то карлик-каскадер!

Я надел шорты, майку, сунул ноги в тапки и вышел в подъезд. Опасливо посмотрел в счетчик, а там пусто. Тогда что поймала камера? Не похоже на обычный электронный глюк. Хотя кто его знает…

Утром я вышел во двор и увидел Машу. Мы дружили с ней в детстве, но потом, с возрастом, наше общение сошло на нет. Даже здороваться почему-то перестали. Девушка сидела на скамейке, пока ее дочь играла на детской площадке. Хоть мы давно не разговаривали, я знал из соседских сплетен, что Маша в разводе и растит ребенка одна.

Не знаю, с чего вдруг я решил с ней заговорить. Просто как-то не задумываясь, подошел и сказал:

– Привет.

Она посмотрела на меня с недоверием и ответила:

– Привет.

Я кивнул в сторону ее дочери и спросил:

– Сколько ей уже?

Маша нахмурилась:

– А вам-то какое дело?

И я понял, что она меня не узнала. Девушка внимательно всмотрелась в мои черты и через несколько секунд заулыбалась и сказала: