Комната Рембрандта в гостинице. Вечер. На стенах портреты Саскии, Хендрике, Титуса. Входит Флинк, осматривается.

Флинк

Вот это мастерская! Прямо смех!

Лохмотья, ветошь, грязные стаканы…

А все ж Рембрандту, одному из всех,

Нанес визит наследный принц Тосканы.

Не пожалею про заклад руки,

Что это — признак близкого успеха,

И, значит, вновь к нему в ученики

Втереться надо мне, других объехав,

Да что-то долго нету старика!

Придется мне, пожалуй, через сутки

Наведаться вторично, а пока

Неплохо бы сыграть такую шутку.

(Берет кисть и рисует на полу монету.)

Вот нарисую золотой флорин

Здесь на полу и дам скорее тягу.

Воображаю, как, подвох открыв,

Рассердится подслеповатый скряга!

За дверью слышны шаги, Флинк прячется под кровать.

Входит Рембрандт.

Рембрандт

Весь город обошел, а что за толк?

Я так измучен. Сердце бьет, как молот.

Никто, Рембрандт, тебе не верит в долг,

Четвертый день твой собеседник — голод.

Как быть тебе?

(Замечает нарисованную на полу монету.)

Однако же постой!

Я, видно, брежу: не флорин ли это?

Мне повезло! На этот золотой

Я холст куплю для нового портрета.

(Хочет поднять монету и видит, что она нарисована.)

Так это шутка? Кто ж ко мне проник

И разыграл такую злую шутку?

Ax, если б знал безжалостный шутник,

Как мне сегодня тягостно и жутко!

Я одинок и болен, слаб и сир,

Глаза не видят, сердце жить устало.

(Подходит к окну, смотрит на город.)

Спят небеса. Спит равнодушный мир,

Спит Амстердам на ста своих каналах.

Мой Амстердам! Мне без него и дня

Прожить невмочь! Тут на любом канале

Мне каждый мостик близок! Тут меня

Любили, ненавидели и гнали.

Плывущих лодок дремлют огоньки,

Часы на башне полночь бьют в дремоте,

Спят бюргеры, надвинув колпаки,

Спят нищие, закутавшись в лохмотья.

Ночных мышей скребущий, робкий звук

Один тревожит тишь убогой кельи.

Спит хитрый Сикс и громогласный Кук,

И демоны стоят над их постелью.

Я одинок: спит Саския в гробу,

Спит рядом с нею Титус на кладбище,

И, ожидая ангела трубу,

Спит Хендрике в своей могиле нищей.

Над спящими колокола звенят,

Звезда в ночи падучий след свой чертит…

Лишь я не сплю… Но вот уж и меня

Забрала сладкая зевота смерти.

(Подходит к портретам, и обращается к ним.)

Родные тени! Заклинаю вас

Моей любовью — золотым оружьем:

Сойдитесь в этот одинокий час

Ко мне, живому, на прощальный ужин!

(Ставит портрет Саскии на стул у стола.)

Ты, Саския, на Стоффельс не сердись,

Не мучь ее ревнивыми словами.

(Ставит портрет Хендрике на другой cmул)

Ты, Хендрике, с хозяйкой помирись

И рядом сядь. Да будет мир меж вами!

(Ставит портрет Титуса между ними.)

Я, Титус, место и тебе нашел!

Сегодня мы невидимые брашна

Поставим тесно на широкий стол

И запируем весело!

Флинк

(из-под кровати)

Мне страшно!

Рембрандт

(заглядывая под кровать)

Там кто-то есть. Посмотрим, что за гусь.

Ах, это ты! Вылазь, трусливый олух!

Флинк

Я до смерти покойников боюсь!

Учитель мой! Не надо звать за стол их!

(Вылезает.)

Рембрандт

Спросонок ты иль вовсе во хмелю

Попал сюда?

Флинк

Простите… грех случился…

Рембрандт

(указывая на рисунок флорина)

Монету ты нарисовал? Хвалю!

Ты хоть чему-нибудь да научился

У Миревольта.

Флинк

Видит бог, — не я!

Во-первых, мне…

Рембрандт

А в-третьих и четвертых,

Ты станешь врать, господь тебе судья!

Флинк

Я вас прошу, не вызывайте мертвых!

Рембрандт

(улыбаясь)

А надо бы! Не стану, так и быть…

Зачем пожаловал в мою обитель?

Флинк

Я воротился, чтобы изучить

Секреты вашей техники, учитель.

Рембрандт

А Миревольт?

Флинк

Какой уж колорит

У Миревольта! И рисунок пресный!

А как о вас он грубо говорит!

Рембрандт

Вот это мне совсем неинтересно.

Флинк

Позвольте мне вопрос задать: у вас

Светлейший принц Тосканы был, я слышал?

Про эту честь из уст в уста рассказ

Идет по Амстердаму!

Рембрандт

Был, да вышел.

Флинк

Не понимаю, сударь, ничего.

Рембрандт

Я указал ему, как говорится,

Где бог, а где порог: прогнал его.

Флинк

Вы выгнали?!

Рембрандт

Я выгнал.

Флинк

Принца?!

Рембрандт

Принца.

(Раздумывает.)

Ну, что ж! Пожалуй, я тебя приму.

Мне пригодятся двадцать пять флоринов.

Флинк

(хватается за живот)

Ох, как вредит желудку моему

Ост-индская новинка— мандарины!

Рембрандт

В чем дело, Флинк?

Флинк

Схватило за живот!

(Про себя.)

Вот влопался! Как мне сбежать отсюда?

(К Рембрандту.)

И гнет, и режет, и кидает в пот!

Я к вам назавтра непременно буду,

А нынче болен.

Рембрандт

Убирайся, пес,

Покуда я тебя не выгнал взашей.

Флинк убегает. Входит Фабрициус, неся свернутый в трубку холст.

Фабрициус

Кто был тут?

Рембрандт

Флинк.

Фабрициус

Жаль, ноги он унес,—

Его швырнуть бы из мансарды нашей!

Беда, хозяин: я назад принес

Картину эту.

Рембрандт

Чью картину?

Фабрициус

Вашу.

Рембрандт

Не может быть!

Фабрициус

Да, сударь. Магистрат

Мне сообщил с прискорбьем лицемерным,

Что как ни жаль, но господин Рембрандт

Превратно понял тему «Клятва Верных»

И, дескать, холст поэтому нельзя

Принять для новой залы трибунала.

Рембрандт

Да, полотно кололо б им глаза

И слишком многое напоминало.

Фабрициус! Вот и конец пришел

Моей последней маленькой надежде…

(Хватается за сердце.)

Но что со мной? Мне так нехорошо

Еще ни разу не бывало прежде!

Кровь бьет в виски, густа и горяча.

В глазах желтеет, ноги холод студит…

(Падает на руки Фабрициуса, который несет его на постель.)

Фабрициус

Вам нужно лечь. Я позову врача.

Невестку вашу позову…

(Выбегает в коридор и зовет.)

Эй, люди!

Рембрандт

(лежит один на постели)

Ни дня, ни ночи. Черная дыра.

Как бьется сердце! Уж не смерть ли это?

Старик Рембрандт! Пришла твоя пора,

Пора последнего автопортрета.

Как в океан сливаются ручьи,

Так мы уходим в мир теней бесплотный.

(Обводит глазами комнату.)

Лишь вы, душеприказчики мои,

Мои эстампы, папки и полотна,—

Идите в будущее. В добрый час.

Возникшие из-под музейной пыли,

Откройте тем, кто будет после нас,

Как мы боролись, гибли и любили,

Чтоб грезы те, что нам живили дух,

До их сердец, пылая, долетели,

Чтобы в веках ни разу не потух

Живой и чистый пламень Прометея!

Входит пастор.