«Командир подошел к иллюминатору. Он чувствовал, как пахнут ментолом, йодом и медицинским мылом его тщательно ухоженные руки. Белоснежные зубы прополосканы дорогим эликсиром, промытые до блеска уши и розовая кожа лица лоснятся, комбинезон напоминает кусок сверкающей горной соли, начищенные до блеска ботинки похожи на два черных зеркала, от стриженных ежиком волос исходит резкий запах одеколона. Даже дыхание Командира было свежим и чистым, как морозный воздух. На нем не было ни единого пятнышка, ни пылинки. Он напоминал новехонький хирургический инструмент, только что вынутый из автоклава и приготовленный к операции».

В характеристиках, которые давали мне разные ученики на протяжении многих лет, звучали очень похожие слова: «педант», «аккуратный», «сильный человек», «резкий», «самоуверенный», «холодный», «жесткий», «жестокий».

– Боже! – восклицаю я после таких отзывов, – что он вам плохого сделал?! Никого не убил, не заставил страдать. Он же просто к иллюминатору подошёл!

Мои слушатели улыбаются. Они уже поняли, что тут какая-то уловка. Давайте разберёмся – какая. Вы удивитесь, но эффект «знакомства с незнакомцем» достигается средствами выразительности, о которых все знают со школьной скамьи. Это эпитеты и сравнения. Начнем с эпитетов.

ЭПИТЕТ – ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРИ СЛОВЕ, ВЛИЯЮЩЕЕ НА ЕГО ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТЬ.

Чаще всего выражается прилагательным или наречием. Не всякое грамматическое определение – эпитет, но мы сейчас не будем вдаваться в филологические тонкости. Обратим внимание на вторую часть определения: « …, влияющее на его выразительность». Вот, что для нас важно. Договоримся считать эпитетом любое слово, которое влияет на восприятие описываемого объекта, несёт в себе эмоциональный заряд в данном конкретном случае. У Бредбери это, например: «Резкий запах одеколона», «Новёхонький хирургический инструмент». Заметьте – не просто новый, а новёхонький.

Волшебство эпитета в том, что он может создать какое угодно отношение к одному и тому же объекту.

Предложу вам тренировочный объект для описания. Пусть это будет некая молодая женщина, чья масса тела мала в соотношении с её весом. Как о ней можно говорить? Есть такой вариант: «Худая девушка». А теперь изменим чуть-чуть: «Худенькая девушка». Перед Вами тот же человек? А если так: «Хрупкая девушка». Пойдём в другую сторону. Воспользуемся прилагательным «тощая», немного изменим существительное, и voilà – перед нами, вместо хрупкой девушки, тощая девица.

Вариантов множество. Продолжите ряд: изящная, анорексичная, исхудавшая, тоненькая. Разных девушек видите? А ведь она одна и с начала предыдущего абзаца, по сути, нисколько не изменилась. Всё те же пропорции. Более того, она еще (в нашем повествовании) не совершила никаких поступков, ни плохих, ни хороших, а мы уже испытываем по отношению к ней какие-то чувства. Как это происходит? Что творится в головах слушателей, когда мы описываем человека словами, несущими эмоциональный заряд? А, вот что. Когда мне говорят о незнакомом мне исхудавшем человеке, эпитет отправляется прямиком в мою память и находит там знакомого или просто когда-то увиденного «исхудавшего человека». Если я запомнила его именно так, охарактеризовала про себя этим словом то, скорее всего, в тот момент почувствовала жалость к «моему исхудавшему», и теперь эту жалость я перенесу на вашего. Так же и с девушкой. Навряд ли я стану, даже про себя, называть костлявой и тощей ту, к которой хорошо относилась. И вот, не любя «свою», я уже не люблю «Вашу». Моё отношение начало формироваться, помимо моей воли. Это, кстати, ещё одно преимущество использования эпитетов. Весь вышеописанный процесс происходит так быстро, что мы не успеваем его осознать. Хлоп! И я уже люблю Ваш объект, или ненавижу, или умиляюсь, или брезгую. Зависит от слов, которые вы подберёте для его описания. Поэтому эпитеты следует подбирать после того, как Вы решили – какое отношение слушателей к объекту Вам нужно.

Как бы ни были сильны эпитеты, их влияние на аудиторию можно усилить и/или уточнить с помощью сравнений.

СРАВНЕНИЕ – ФИГУРА РЕЧИ, В КОТОРОЙ ПРОИСХОДИТ УПОДОБЛЕНИЕ ОДНОГО ПРЕДМЕТА ИЛИ ЯВЛЕНИЯ ДРУГОМУ, ПО КАКОМУ – ЛИБО ОБЩЕМУ ДЛЯ НИХ ПРИЗНАКУ.

В сравнении выделяют: сравниваемый предмет (объект сравнения), предмет, с которым происходит сопоставление (средство сравнения), и их общий признак.

Учебники предлагают несколько видов сравнения, но это всего лишь внешние формы. Внутренняя конструкция одна. Рассмотрим схему, из которой рождается любое грамотное сравнение. Она выглядит так.

ОБЪЕКТ – ПРИЗНАК – СРЕДСТВО

Объект – это то, что мы описываем. Признак – это прилагательное, которым мы его характеризуем. Средство – это то, с чем мы сравниваем объект.

Если эту схему озвучить как есть, без трансформаций, то получится форма сравнения через союз. Например: «Волосы мягкие, как пух». Объект – волосы, признак – мягкие, средство – пух. Или: «Голос переливистый и звонкий, как журчанье ручейка». Здесь, заметьте, признака два, но оба они подходят и к объекту и к средству и, главное – обращаются к одному чувству – слуху. У Бредбери тоже встречается такое сравнение: «Даже дыхание Командира было свежим и чистым, как морозный воздух». Кроме того, у него есть очень похожие формы: «Комбинезон напоминает кусок сверкающей горной соли», «начищенные до блеска ботинки похожи на два черных зеркала». В них присутствует та же внутренняя конструкция. Можно было сказать: «Комбинезон, сверкающий, как горная соль», «ботинки блестящие, как два черных зеркала». Лёгкое изменение формы помогает автору избежать нелитературных повторов, но принцип остаётся тем же.

Часто встречаются сравнения, в которых, как будто отсутствует признак. «От стриженных ежиком волос». Или (пример из Википедии): «Мой дом – моя крепость!». Стрижка, как ёжик, дом, как крепость. А где же прилагательное? Чем дом похож на крепость, а стрижка на ёжика? В этих случаях вся надежда на воображение слушателя. На то, что большинство из нас представляет ежа колючим, а крепость – хорошо защищенной от вторжения.

В связи с этим хочу предостеречь от серьёзной ошибки. Эта ошибка – использование в качестве средства (того с чем мы сравниваем объект) предмета или явления незнакомого большинству слушателей. Это касается даже полной формы, с обозначенным признаком. То есть я могу сказать: «Шум водопада был мощным и величественным, как музыка Вагнера», – только в том случае, если уверена, что подавляющее большинство моих слушателей знакомо с творчеством этого композитора. Если нет, то мне придётся поискать другие сравнения. Одна из моих учениц как-то выдала такую фразу: «Обивка кресел в салоне мягкая, как шкура леопарда!» Как Вы думаете: многие из ваших знакомых прикасались к настоящей леопардовой шкуре. С другой стороны, леопардовая расцветка большинству из нас хорошо знакома, и признак, обращающийся к зрительной памяти, можно использовать.

А зачем, вообще, вся эта возня со сравнениями? Почему бы не обойтись эпитетами или простыми прилагательными. Они и так предадут картинку! Но мало просто создать картинку, нужно запустить личный ассоциативный ряд, который вызовет эмоциональный отклик. Как я уже писала выше, сравнения уточняют, не позволяя слушателю уйти вслед за собственными ассоциациями в другую, нежелательную для нас сторону. Судите сами. Губная помада красная, как спелая клубника, и губная помада красная, как пожарная машина – это одна и та же помада? Мужчина мощный, как лев, и мужчина мощный, как трактор. Женщина нежная, как весенний цветок и женщина нежная, как пирожное со взбитыми сливками. Тёплый и мягкий, как котёнок, тёплый и мягкий, как разваренные макароны. Могу перечислять ещё долго, но лучше потренируйтесь сами.

Упражнение 3. Речь – описание.

Выберите предмет описания. Это может быть что угодно: пара туфель, автомобиль, кот, собака, здание, сосед по лестничной площадке, квартира, офис, полянка в лесу и так далее. Пусть этот предмет будет реальным. Создание вымышленных персонажей и локаций – дело сложное, пусть оно станет для Вас следующим этапом, а пока – начнем с простого. С предмета, который находится у Вас перед глазами или, который Вы очень хорошо помните.