Не только о том, но и о многом ином писали поэты: сравнивали век повелителя с камушком, что станет скалою[22]; уповали на милость государеву, уподобляя сень той милости тени от горы Цукуба[23]; изливали радость и ликование, переполняющие сердце[24]; приравнивали любовь свою к дыму, клубящемуся над вершиной Фудзи[25]; вспоминали о друзьях, слушая верещание сверчка[26]; размышляли о том, как стареют они вместе с соснами в Такасаго и в Суминоэ[27]; припоминали, как доводилось некогда им восходить на гору Отоко[28]; сетовали на то, как недолговечна краса «цветка-девицы» патринии[29]; созерцая опадающие лепестки вешним утром, слушая шорох облетающих листьев осенним вечером, скорбели они о том, что с каждым годом отражение в зеркале являет взору все более «снега и белогривых волн»[30]; дивились они бренности плоти своей при виде росы на траве или пены на воде[31]. Иные оплакивали ушедшую безвозвратно пору своего расцвета[32]; печалились о том, что жизнь разлучила их с близкими[33]; иные заставляли волну подниматься до вершины горы Суэномацу[34]; иные черпали воду из ручья на лугу[35], любовались листьями осенних хаги[36] или считали удары фазаньих крыльев на ранней заре[37]. Иные горевали о превратностях жизни, сравнивая чреду их с бесчисленными коленцами черного бамбука[38], или, воспевая образ реки Ёсино, пеняли на несовершенство мира[39]. Услыхав, что дым перестал куриться над вершиной Фудзи[40] или что обветшал мост Нагара[41], только в песне искали они утешения сердцу.

С древнейших времен передавались меж людей песни, но лишь с эпохи Нара стали они распространяться повсеместно[42]. В те годы государи ведали душу песен, истинную их сущность, и недаром в их правление премудрым песнопевцем слыл Какиномото-но Хитомаро[43], вельможа третьего ранга. Можно сказать, что тем самым правители воссоединялись с народом. Осенним вечером палые листья, что плывут по течению реки Тацуга, казались Государю златотканой парчой; весенним утром цветущие вишни в горах Ёсино представлялись Хитомаро белыми облаками. Еще жил в ту пору муж по имени Ямабэ-но Акахито[44]. Дивны и чарующи были его песни. Затруднительно поставить Хитомаро выше Акахито или же Акахито – ниже Хитомаро.

Вот песня, сложенная императором Нара[45]:

Хитомаро:

Неизвестный автор:

Акахито:

Неизвестный автор:

Кроме этих поэтов, еще множество было славных стихотворцев на протяжении многих сменявших друг друга поколений, что протянулись в веках неразрывной чредой, словно коленца в стволе черного бамбука. Песни стародавних времен собраны были в книгу под названием «Собрание мириад листьев».

После того было всего лишь один-два человека, что знали древние песни и разумели душу поэзии. У каждого из них были свои достоинства и недостатки. С той поры минуло уж более ста лет и сменилось десять государей[51]. Не много было за это столетие таких людей, чтобы и сведущи были в делах древности, и знали толк в поэзии, и сами писали стихи. Ведя о них речь, я не стану упоминать высоких особ, чтобы легче было высказывать суждения. Среди прочих же во времена не столь отдаленные[52] прославил свое имя архиепископ Хэндзё; по форме хороши его песни, но им не хватает искренности. Словно любуешься красавицей на картине, попусту волнуя сердце:

Эту песню сложил он, упав с лошади на лугу Сага:

У Аривара-но Нарихиры сердечных чувств избыток, а слов недостает. Песни его – словно увядшие цветы, чья краса уж поблекла, но аромат еще ощутим: