Привезли на поляну. Грязь, слякоть, туман. Погода крайне неприятная. Выгружаемся в темпе вальса и сразу строимся. Где чьи вещи уже совершенно неважно – потом разберёмся. Сейчас главное – встать в шеренгу и провести перекличку. Как на срочке прям, ну очень знакомо.

Называют фамилию, боец отзывается и ему сразу называют в каком он подразделении числится. Самое интересное, что эта информация у нас была ещё в части, но сейчас всё меняется. Ну что ж, это начальники, им виднее.

Командир, который ехал с нами, оказался не нашим полководцем, и после поляны он уехал дальше. Тоже интересный поворот. В какой-то момент мы даже почувствовали себя брошенными детьми в ночном и холодном поле. Сиротки.

После переклички пятнадцать человек отсеялись и со своими вещами удалились в лесополосу, в которой были обустроены блиндажи. Очень надеюсь, что со своими вещами. Наш отряд из семи человек остался на месте. Стоим, ждём. Чего ждём? Никто к нам не подходит. А людей на поляне всё меньше и меньше. Хорошее начало.

Ну ладно, присаживаемся на свои рюкзаки, закуриваем и ждём с моря погоды. Сквозь кромешную темноту и молочный туман пробиваются фары. Через несколько минут доносится звук мотора. Ну, надеюсь, что это точно по нашу душу!

Видавший жизнь фольцваген амарок, с белым, нарисованным баллончиком, скрипичным ключом на капоте, останавливается перед нами в огромной луже грязи. Три бравых воина в неуставном камуфляже без знаков отличия выходят из авто. К нам подходит один, считает нас и молча уходит. Через несколько минут появляется снова и говорит, что мы едем дальше на том же КАМАЗе. Здорово!

В полной темноте, холоде и всё так же неудобно едем к нашему пункту назначения. Мокрые насквозь от тумана и льющейся сквозь дырявый тент воды, периодически бьёмся головой о металлические части кузова нашего транспортного средства. Кроме злости никаких эмоций уже нет. Хочется есть и спать. Хотя нет, хочется жрать.

Минут через десять добрались. С виду – административное здание: несколько этажей, крытый навес, ворота. А это лучше, чем промозглая поляна. Свезло так свезло! Нас встречают ребята. Атмосфера весьма простая и приятная. Доброжелательная, я бы сказал.

Краткий инструктаж и приветственная речь, и вот мы уже со своими пожитками плетёмся на второй этаж, где нам выделена комната для сна. Комната 3 на 3 метра с четырьмя, потрёпанными жизнью, матрасами на полу. А нас семь человек. Ну нормально! Не зря я взял каремат и спальный мешок: походное прошлое дало о себе знать и очень пригодилось.

Только расстелились – команда «построение на первом этаже». Ощущение, будто действительно снова вернулся на срочную службу. Ну да ладно. Как говорится: нас качать, что небо красить!

Собираемся в коридоре первого этажа. Со всех щелей выползают заспанные солдатики. Нормальная у них тут служба! Коридор бывшего здания ГАИ явно не предназначен для тридцати человек: стоим по обеим сторонам, а в некоторых местах и в два ряда. Тусклый свет и тяжёлый запах сигаретного дыма, создают неповторимую атмосферу. Появляется наш командир – Феникс. Молоденький мальчик, лет двадцати двух, но с довольно серьёзным и уверенным взглядом. Нарочито монотонным голосом, периодически затягиваясь дымом сигареты, он представляется и доводит правила проживания и особенности несения службы. Феникс – лейтенант, 4 месяца назад закончивший училище и направленный на СВО. Он уже освоился в коллективе, хотя видно, как ему сложно управлять сорокалетними мужиками, которые прошли не одну войну*. Сразу же происходит знакомство: Граф, Сутенёр, Блестящий, Краснодар, Горец, Рыжий. В голове каша из позывных. У меня-то всегда были проблемы с запоминанием большого количества новых имён, а тут их почти три десятка. Ну ладно, со временем запомню. Служить нам ещё долго вместе. А служба нам предстоит интересная. Сразу спрашивают, какие позывные у вновь прибывших, то есть – нас. Ну а что, а я, значит, буду «морпехом». Не зря ведь я один в чёрном берете стою.

В двух словах – служба караульная: 2 раза в сутки выходим в смену на дорогу и проверяем все проезжающие автомобили. Как гаишники, одним словом. А линия боевого соприкосновения в 70 километрах от нас. То есть мы не просто в тылу, а в очень глубоком тылу. Но чтобы мы не расслаблялись, нам поведали о диверсионно-разведывательных группах (ДРГ), которых в этих краях в избытке.

Да, не такую войну* я себе представлял, не такую. Мне караулов хватило на срочной службе: я охранял штаб Черноморского флота, был и часовым, и разводящим, знаю наизусть устав караульной службы, но думал, что больше в эту историю я не попаду. Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Ну значит так нужно.

На этой позитивной ноте планёрка окончена, можно и поужинать. А на ужин: тушёная картошка с бараниной, приготовленная на костре, зубчик чеснока, свежий домашний хлеб.

Начинаю привыкать. Даже нравятся некоторые моменты. Здесь всё по-честному, без мишуры. Это какой-то свой особый и захватывающий мир. Он другой, и даёт тебе такие эмоции, которые в мирной жизни получить сложно.

Близость смерти заставляет ярче ощущать жизнь. Сильнее любишь и скучаешь по семье, сильнее радуешься новому дню, проще относишься к материальным благам и вещам. А смерть тут близко. И пусть до линии фронта несколько десятков километров, но старуха бродит рядом: она в минах на полях, она в багажниках проезжающих машин, она в шуршании листвы в лесу. Осознавая это, становишься внимательнее и собраннее.

Замечаешь то, чего раньше не видел. Слух становится гораздо тоньше. Оказывается, не так уж тут и тихо. Постоянно слышны раскаты артиллерии, выходы и прилёты, начинаешь отличать звук АК от ПК, АГС от РПГ.

Новости о прилётах в соседних городах бодрят лучше, чем ристретто. Понимаешь, что в любой момент может и на нашей улице настать праздник, и заиграет музыка, которую мы уже не услышим. Понимаешь, что личные вещи не имеют того значения, которое ты им раньше придавал, и если нужно будет оперативно передислоцироваться в любую из сторон, то возьмёшь с собой только самое необходимое. Происходит очищение. Словно с луковицы снимают шелуху: слой за слоем, пока она не станет девственно-чистой.

Первое моё дежурство. Ночь. В смене три человека: самый опытный и матёрый и два молодых. За старшего у нас «Малыш». Позывной он свой получил от боевых товарищей, когда элегантно залезал в водительский люк БТРа. Мужчина лет сорока пяти, необъятных размеров, но с чистым, добрым сердцем и железными принципами. Располагает к себе с первых минут общения. Ко мне он особенно сильно проникся, узнав, что я из Алушты родом, как и он. Сразу стало гораздо больше тем для общения, начали находить общих знакомых. Вообще, это неописуемо-приятное чувство: встретить земляка далеко от дома!

Второй – совсем молоденький парнишка, после срочной службы подписавший контракт. Тем не менее уже успел повидать войну*, был в гуще событий и, вероятно, поэтому много молчит. Я встречал таких ребят позже. Молчат они не просто так. Боль, обида, злость в их сердце от потерь боевых товарищей, которые там становятся настоящими братьями.

На дворе декабрь. Декабрь совсем не крымский. Холодно. Смена три часа. Ночью движения практически нет – комендантский час. Только изредка проезжают военные автомобили. Поэтому можно сидеть на лавочке. Минут сорок и начинаешь дико замерзать. Встаёшь. Переваливаешься с ноги на ногу, чтобы стало теплее. На некоторое время помогает, но холод уже пробрался до костей сквозь все слои одежды, поэтому дело худо. Начинаешь ходить по дороге в надежде согреться.

Наш блокпост устроен так же, как и остальные пункты пропуска и досмотра: два препятствия из бетонных блоков и между ними зигзагообразный проезд для одного автомобиля. Бетонные блоки расположены на расстоянии метров пятидесяти друг от друга – это и есть наша зона ответственности. Ходишь между ними, как собачка в вольере, и смотришь в темноту, вслушиваешься в звенящую тишину.