Худший ученик, который у нас был, худший из всех, с кем я когда-либо сталкивался, был в своей жизни вне класса таким же зрелым, умным и интересным человеком, как и любой успешный в школе. Что пошло не так? Эксперты пробормотали его родителям о повреждении головного мозга – удобный способ покончить с загадкой, которую вы не можете объяснить по-другому. Где-то на этом пути его ум оторвался от школьного образования. Когда? Почему?

В прошлом году у меня было несколько ужасных учеников. Я завалил больше учеников (в основном по французскому и алгебре), чем все остальные учителя в школе вместе взятые. Видит бог, я сделал все, что мог, чтобы довести их до конца. Перед каждым тестом у нас была большая зубрежка, больше известная как «повторение». Когда эти ребята проваливали экзамен, у нас был разбор, затем еще одно повторение, затем снова тест (всегда легче, чем первый), который они почти всегда проваливали снова.

Я думал, что знаю, как справиться с этой проблемой: нужно сделать работу интересной, а класс – живым и полным энтузиазма местом. На этот раз тоже было так, по крайней мере, какое-то время: многим из этих неуспевающих учеников действительно нравились мои занятия. Преодолейте страх детей признаться в том, что они чего-то не понимают, и продолжайте объяснять до тех пор, пока они действительно не поймут. Продолжайте оказывать на них устойчивое и резонирующее давление. Все это я делал. Результат? Хорошие ученики оставались хорошими, и некоторые, возможно, стали лучше; но плохие оставались плохими, и некоторым из них, казалось, становилось хуже. Если они проваливали тест в ноябре, то так же поступали и в июне. Должно быть лучшее решение. Может быть, мы сможем в первую очередь уберечь детей от превращения в хронических неудачников?

 За сегодняшний учебный день три или четыре человека обратились к учителю за помощью. Все застряли на второй математической задаче. Никто из них не приложил никаких усилий, чтобы выслушать, когда это объясняли у доски. Все время, пока учитель говорил, я наблюдал за Джорджем, который был занят тем, что пытался карандашом проделать отверстие в своей парте. Позже он с негодованием отверг мое обвинение. Я показал ему дыру, которая заставила его замолчать. Джеральд был в стране грез; там же, по большей части, пребывала и Нэнси, хотя она быстро пришла в себя, когда ей задали вопрос. Необычно для нее. Дон слушал учителя примерно половину времени, Лора – тоже. Марта развлекалась тем, что превращала свою руку в животное и заставляла его ползать по ее столу.

Наблюдая за тем, как дети постарше учатся или пытаются учиться, я через некоторое время увидел, что они недостаточно осознают себя, чтобы понять, когда их мысли отвлеклись от предмета. Когда, произнеся его имя, я возвращал мечтателя на землю, он всегда вздрагивал, потому что он сам не заметил, как перестал заниматься.

За исключением очень редких случаев, я не могу бодрствовать, когда на меня накатывает определенного рода сонливость. В такие моменты разум играет забавные шутки. Я помню свой собственный школьный опыт, когда я засыпал на уроке, слушая голос учителя. Раньше я обнаруживал, что часть моего сознания – Наблюдатель – говорила: «Не спи, дурак!», будила меня, когда голос взрослого начинал затихать. Но ту часть меня, которая нуждалась во сне, было не так-то легко победить. Она имитировала (и до сих пор имитирует) голос, так что, когда я засыпал, он продолжал звучать в моей голове достаточно долго, чтобы одурачить меня, и у Наблюдателя больше не было сил на борьбу. Он, в свою очередь, узнал, что этот фальшивый голос, скорее всего, говорит о чем-то другом или о полной бессмыслице, и таким образом научился распознавать его как подделку. Много раз, едва я засыпал с голосом, звучащим у меня в голове, Наблюдатель говорил: «Эй! Проснись! Этот голос фальшивый!»

Большинство из нас очень несовершенно контролирует свое внимание. Наш разум ускользает от обязанностей прежде, чем мы это осознаем. Быть хорошим учеником – это значит научиться осознавать это состояние своего собственного ума и степень своего собственного контроля. Хорошим учеником может быть тот, кто часто говорит, что не понимает просто потому, что постоянно проверяет свое понимание. Плохой ученик, который не наблюдает за собой, большую часть времени не знает, понимает он или нет. Таким образом, проблема не в том, чтобы призвать детей спрашивать нас о том, чего они не знают: проблема в том, чтобы научить их осознавать разницу между тем, что они знают и не знают.

Все это заставляет меня думать о Хербе. На днях я понял, почему слова, которые он пишет, так часто не умещаются на листе. Когда он переписывает в тетрадь, он копирует примерно по две буквы за раз. Я сомневаюсь, смотрит ли он дальше них и сможет ли сказать вам в середине слова, что это было за слово в целом. Когда он начинает писать слово, он понятия не имеет, какой оно будет длины и сколько места может занять.

Во время теста по математике я наблюдал за Рут. По меньшей мере четыре пятых времени она смотрела в окно, или играла с карандашом, или грызла ногти, или смотрела на Нелл, чтобы узнать, какую информацию у нее можно почерпнуть. Рут ни в малейшей степени не выглядела обеспокоенной или сбитой с толку. Это выглядело так, как будто девочка решила, что тесты по математике нужно сдавать не во время обычного тестового периода, когда их делают все остальные, а в дополнительный день, один на один с учителем, чтобы, если она попадет в затруднительное положение, она могла получить мгновенную помощь.

Похоже, ситуация, когда Рут не знает, что делать, кажется ей настолько болезненной, что она предпочитает вообще ничего не делать, вместо этого ожидая момента, когда она сможет позвать на помощь. Даже сегодня во время дискуссии девочка почти ничего не делала. Она пыталась стряхнуть что-то со своей парты. Каждый раз, когда Рут приподнимала ее крышку, я видел это краем глаза и смотрел на нее. Ей было довольно неприятно это внимание; тем не менее она продолжала заниматься этим большую часть урока, ни капельки не смущаясь тем, что ее постоянно ловили на этом.

Не так давно Эмили попросили написать по буквам «микроскоп», и она написала «МИНКОПЕРТ». Должно быть, это было несколько недель назад. Сегодня я написал «МИНКОПЕРТ» на доске. К моему великому удивлению, девочка узнала слово. Кто-то из детей, наблюдая, как я это пишу, удивленно спросил: «Для чего это?» Я тоже спросил: «А ты как думаешь?» Ответила Эмили: «Там должно было быть микроскоп». Но она не подала ни малейшего признака того, что знает, кто написал «МИНКОПЕРТ».

В диагностическом тесте на правописание Эмили написала «тариф» как «тирерфит». Сегодня я решил еще раз испытать ее. На этот раз она написала «тирфит». Как это у нее происходит? Ключ к разгадке дает то, как эта девочка читает. Она закрывает глаза и бросается вперед, как человек, пробегающий мимо кладбища темной ночью. И потом тоже не оглядывается назад.

Это напоминает мне фрагмент «Сказания о старом мореходе» – возможно, лучшей в мире истории о привидениях:

Неужели именно так некоторые из детей прокладывают себе путь в жизни?

 В этой школе, как и во многих других, было несколько академических комитетов – по математике, английскому языку, истории и т. д., – где учителя обсуждали, что им следует преподавать. Но Билл Халл, который работал в школе в течение десяти лет до моего прихода, знал, что эти комитеты не изучали мышление и работу детей так, как мы с ним пытались это делать в нашем классе. Он подумал, что некоторым учителям, возможно, хотелось бы время от времени собираться вместе, чтобы поговорить о проблемах детей с обучением, об их поведении в классе, о том, почему такое поведение часто мешает обучению и что мы могли бы сделать, чтобы это изменить. На первом заседании этого комитета, который мы назвали Исследовательским, присутствовало около дюжины преподавателей. Ко второй встрече, когда стало яснее, на что Билл хочет обратить внимание и о чем поговорить, их число сократилось. Примерно после трех или четырех встреч оказалось так мало педагогов, заинтересованных в продолжении этого обсуждения, что мы распустили комитет. Казалось, никто не возражал.