— Вставайте, вставайте и курите, а я сяду возле Томы и расспрошу его, что же такое тяжкое гнетет его душу.
* * *
Тома был человечек маленький, сухой, с длинным, черным чубом, спадавшим ласковыми, гладкими прядями на широкий лоб. Темно-карие глаза блуждали подо лбом, как по бескрайним равнинам, и дороги по ним найти себе не могли. Лицо был смуглое, испуганное, как бы детское. Он вышел из-за стола и сел возле бабы Семенихи.
— Рассказывай нам, Тома, почему тебе так тяжело жить на свете, почему ты хочешь покинуть своих детей, свою жену и род? Не стесняйся, выскажи, что тебя гложет, и, может, мы что тебе посоветуем или поможем?
Все повернулись к Томе.
— Говори, говори, не утаивай ничего, тебе будет легче.
— Нечего таить, — отозвался Тома, — я таил, пока мог, а теперь вы уже все знаете.
— Да ничего не знаем, ты скажи, потому что если не скажешь, мы будем думать, что жена у тебя плохая, или дети не удались, или мы тебе досадили. Да и о нас подумай. Ты ведь знаешь, что если один в нашем роду удавится, то сейчас же и другого за собой тянет. А вдруг среди нас уже есть такие, что, услышав про твое приключение, уже решили тоже повеситься? — сказал седой Лесь.
Басарабы виновато поопускали глаза.
— Тодоска, да тише, не плачь, не плачь…
— Я не знаю, откуда и как, но ко мне такие мысли приходят, что не дают покоя. Ты сам по себе, а мысли сами по себе, ты протираешь глаза, чтобы отогнать их, а они, как псы, кружат у твоей головы. От хорошей жизни, люди, никто себе не надевает веревку на шею!
— А когда с тобой такое случается, почему ты не говоришь жене, почему в церковь не идешь?
— Это бесполезно, бабушка. Они как насядут, так не пустят меня ни на шаг от того места, где надумали мной овладеть. Если бы вы только знали, если бы вы знали! Они меня так свяжут, что на свете таких цепей нет, чтобы так глубоко заходили внутрь. Я слышу, как они дрожат возле меня… Дзорк, дзорк, дзинь, дзинь… Как начнут звенеть, так голова раскалывается на четыре части и уши так широко раскрываются, будто рот, и словно любят слушать тот звон. Я повернусь ночью и закрою одно ухо, а второе зато как откроется, — и мне аж кости в голове натирает. Я накроюсь подушкой, а оно по подушке этими цепями лупит. И будто говорит, будто прямо в голову слова вкладывает: «Иди за мной, иди за мной, тебе там будет хорошо, так хорошо». А я хватаюсь за постель и так держусь, что аж мясо в руках трещит, как будто меня на дыбе растягивают…
— Да что ты такое говоришь, что ты такое выдумываешь? — крикнула Томе его жена.
— Ты не пугайся, жена, потому что сейчас они от меня отвернулись, мне теперь так легко, как будто я заново на свет родился. Но я вам хочу рассказать, как мучается тот, кто вешается. Такой человек должен попасть в рай! Ибо еще при жизни из него нечистый душу вытягивает. Рвет тело, кости ломает на части, чтобы душу вытащить и забрать. Это такое мучение, такой страх, такая боль, что вместо таких страданий я лучше дал бы себе ногу или руку отрубить!
— Да где оно тебя ночами находит, как оно тебя ловит?
— Слышно заранее, что оно придет, да и оно не спрашивает ни дня, ни ночи. Бывает, встанешь себе рано, помолишься Богу и выйдешь во двор. Станешь на пороге и окаменеешь. Солнышко светит, люди уже возле хат переговариваются, а ты стоишь. Почему стоишь? А стоишь оттого, что что-то тебя будто слегка в голову стукнуло. А из головы идет в горло, а из горла в глаза, в лоб. И ты уже знаешь, что откуда-то из-за гор, из-за чистого неба, из-за солнца приплывет черная туча. Ты не можешь сказать, откуда знаешь, что она придет, но три дня прислушиваешься, когда же она зашумит на небе. И весь ум твой пускается за ней, он бежит от тебя, словно пастух, бросивший своих овец, на вид ты такой, как и прежде, но страх в тебе такой большой, что боишься и слово сказать. Стиснешь зубы и ждешь.
— Я знаю, Тома, я понимаю, каково это, — сказал Микола Басараб.
— Микола, ты с ума сошел, что на тебя нашло?!
— Да то я так…
Басарабы недоверчиво посмотрели на Миколу и умолкли.
— Люди, вы не бойтесь рассказов Томы, потому что с его слов будете теперь знать, как оно лезет к христианской душе. Ведь когда-то ваш прапрадед воевал с турками и убил семь маленьких детей. Нанизал их на копье, как цыплят, вот Бог его и наказал тем, что он бросил воевать и ходил с теми детьми тринадцать лет. Вернее не ходил, а казалось ему, что он идет и их на копье рядом с собой повсюду несет. Отсюда и пошло проклятие на Басарабов. Еще когда я шла за Семена, моя мать рассказала мне об этом и не советовала замуж выходить. Вот за этих детей вы и страдаете. Не каждый Басараб носит в себе грех, только одному Бог кладет его в совесть. И потому вы не бойтесь того, что Тома говорит, а запомните хорошенько, как именно грех мучает, пока он не искуплен. Ибо тело не меняется, по нему ничего не узнать, но совесть внутри точит. Это видно даже по дереву — на вид такое большое, что облаков достигает. Расколешь его, а там внутри червоточина, червя самого не видно, но внутри все трухлявое. Так совесть точит из поколения в поколение.
— Совесть точит, а то кара над всеми карами.
— Рассказывай, Тома, как оно тебя точит? Не поможем ничем, но хоть выслушаем.
— Оно точит, но не говорит, за что. Если бы я кого убил или что-то поджег, тогда было бы ясно, но я невиновен, а оно наказывает. И когда такая туча шумит в небе, как раз тогда и приходит время покончить с собой. Идешь у воды, а она тебя к себе тянет, будто целует, будто обнимает, по голове гладит. Так бы и разбежаться и в водную гладь, как в небо, прыгнуть! Но откуда-то выныривает в голове слово: беги, беги, беги! И гонит тебя, как сто лошадей от той воды, забирает все дыхание из груди, голова раскалывается, просто с ума сходишь. Взглянешь на иву — и опять оно. Руки не слушаются, скачут, будто отдельно, сами по себе. Хватаются за ветки, проверяют на крепость, а ты вот как будто в стороне стоишь, будто делаешь не ты, а только руки. И снова приходит слово: беги, беги! Руки обжигает огнем, они падают, как усохшие, а ты снова бежишь. Кого ни увидишь, женщину или ребенка, он словно тоже кричит: беги! А я и говорю с ними, и смеюсь, но все так, как будто бы не я сам говорю. Доходит до такого, что тебе вспоминается груша, которую ты выделил среди прочих деревьев, когда был ребенком. Где какая ветка, где какой сук, — все вспомнится. Так оно гонит человека одновременно в тысячу сторон, и не знаешь, куда идти. А потом вдруг резко оставит. Пройдет час, или два, или день, и снова приходит. Сердце застывает, глаза так плачут, так плачут, что вытекают. Но ни слез не видно, ни плача не слышно. И ведет тебя снова, и терзает заново. Я не раз выпивал целую кружку водки, закусывал одним перцем за другим, чтобы отпустило, но ничего не помогало.
А вчера это меня уже так подавило, что и я сам лишился рассудка, и глаза мои, и руки. В самый полдень пришло. Пришло да и показало ту балку в кошнице, каждый сучок на ней показало. Да я и не сопротивлялся, потому что уже не было сил, только взял веревку и пошел в кошницу. Так спокойно мне было, так легко! Я завязывал ту веревку и пробовал, хорошо ли держит, и откуда-то все знал, как надо петлю сделать, насколько высоко подтянуть. Я сегодня удивляюсь сам, как я так спокойно и весело готовил себе смерть. Но теперь это слава Богу прошло, и я так рад, так рад…
Басарабы слушали, как во сне.
— Грехи, люди, грехи, нужно Бога молить…
— Доктора говорят, что такой нерв есть, что он болеет, как и сам человек. Он где-то есть в человеке, и он как заболеет, так ум отбирает..
— Эх, что те доктора знают!
* * *
— Эй, а выйдите за Миколой, куда он ушел? — сказала Семениха.
Басарабы вздрогнули, ни один не двинулся с места. Как окаменели.
— Выйдите за Миколой, говорю… Куда он пошел?
Женщины запричитали. Басарабы посрывались и толпой выбежали на улицу.
