© АО «Издательская группа «Весь», 2024

Определенно, мне нужно поделиться историей о том, как я оказалась между двух враждебных вселенных. Между вырывающих друг у друга виртуальные космы миров, хотя я сама была порождением и того и другого – с одной стороны, как физик, занимающийся черт знает чем с точки зрения науки, а с другой – как эзотерик, с точки зрения оккультизма нагло пытающийся сорвать покровы таинственности и измерить сакральное.

Представьте, в каком немыслимом положении оказалась я, разрываясь между строгостью научных построений и анархией магических обрядов, когда в начале своего физико-магического пути пыталась познать этот мир. Натянуть рациональный каркас на архаические психотипы, рвущиеся из недр подсознания.

С одной стороны, я рисковала быть изгнанной из храма академической науки с клеймом мракобеса и под гневные выкрики: «Фолината по сопромату на вас нет!» С другой стороны, я опасалась, что меня с воплями «Беги, глупец!» проклянет десяток ковенов ведьм. Ведь я влезла в грубых калошах рациональности в их уютную черномагическую башню.

И ученые мужи, и эзотерики ревностно охраняют свои территории и не любят незваных гостей, которые не разделяют их догм. Но если копнуть глубже, оба мира очень похожи. И, как показывает история, связаны крепкими узами: наука произошла из мистики, а мистика аккуратно раскладывается на логические цепочки.

Рис. 1. Физик-мракобес. Нейросеть Кандинский

Вспомните хотя бы, как совсем недавно (по историческим меркам) средневековые «академики» сожгли своего коллегу за колдовство. Потому что того не устраивала общепринятая геометрия Земли. А алхимики в то же время, в перерывах между поисками философского камня, заложили основы современной химии.

Вы же понимаете: то, что раньше было эзотерикой, может стать наукой, а что было наукой, легко уйдет в область мракобесия? Туда – к плоской Земле и трем китам на черепахе. Лженаука отделена от науки всего лишь тонким фильтром мировоззрения. Число разумных гипотез, объясняющих любое данное явление, бесконечно[1].

Но самые яростные сражения науки и магии происходят за души того огромного количества людей, которым, в общем-то, все равно на догматы как науки, так и магии. И то и другое для них закавыка, покрытая мраком и одинаково непонятная. Им просто интересно прикоснуться к таинственному и понять неведомое. Фразы «Свет с Венеры отразился от верхних слоев атмосферы и вызвал взрыв болотного газа»[2] или «Явление необъяснимо – значит, это магия» их не устраивают.

Я думаю, пришло время разобраться в этом конфликте и помирить два враждебных лагеря. Попробую сделать это, развеяв туман недосказанности над эзотерикой и чуть копнув под несгибаемые устои академизма. Проще говоря, объяснить, как мистическое мышление сочетается с наукой и какое место оно занимает в нашей жизни.

Ради этой цели и была написана данная книга – незаконнорожденный отпрыск эзотерики и научпопа.

Совсем скептично настроенным читателям предлагаю воспринимать написанное как сборник баек от лица с пониженной научной ответственностью. Вы можете продолжать не верить в магию, но существует множество людей, которые в нее верят. Может, кому-то это и не кажется доказанным фактом, но в человеческом поведении последствия определяются не истинной реальностью, а мнением человека о ней[3].

Традиционно начну сначала – со своей биографии, которая довела меня до экзистенциальной раскоряки.

Я родилась в семье потомственной гадалки и сразу с тягой к экспериментам. В семейном кругу все ставили опыты, и они носили весьма сомнительный характер. Любопытство толкало познать технологию окрашивания волос с помощью чернил для авторучек. Или увидеть мир невидимого, вызвав духа Пушкина через фарфоровую тарелку. Да, у нас было не принято ограничивать себя этой реальностью, потому что с потусторонним члены нашей семьи всегда были на короткой ноге и усиленно проводили в том мире свои исследования.

Дети, включая меня, осваивали вызов гномиков, пытаясь выманить у него жвачку. Женщины семьи гадали подружкам на картах и определяли суженого по форме ушей. Проводили обряды на вечную любовь, заговаривали бородавки и паротит. В общем, оказывали населению разнообразную магическую помощь, причем совершенно бесплатно, просто из любви к познанию. За что традиционно были обзываемы ведьмами, а почему-то не парамедиками и соцработниками. В качестве благодарности нас обвиняли в дурном глазе, и в перерывах между «благодарностями» вся семья радовалась, что инквизицию уже упразднили.

Это все началось еще с прапрапрадеда, тоже любителя сомнительных опытов. Пращур, с которого и пошла магическая вакханалия, вообще в экспериментах себя не ограничивал и ничтоже сумняшеся варил черных кошек, чтобы извлечь из них косточку невидимости.

Также этот магически неугомонный дед, по семейной легенде, шастал в лес ночью на Ивана Купалу за чудодейственным папоротником. Но вместо папоротника нашел заикание и седину на всю голову.

К 18 годам из серии неудачных эзотерических экспериментов и семейной печальной истории мною был сделан основополагающий вывод: чтобы познание неведомого не испортило цвет волос и связность речи, надо иметь базу понадежнее, чем антинаучный талмуд по черной магии. Мною было принято решение идти грызть гранит фундаментальной науки на факультет физики – там обещали объяснить все и вся в нашем мире. И даже оплачивать сомнительные опыты из государственных средств.

Меня всегда волновали странные и мистические явления: чудесные совпадения, полтергейсты, привидения и то, почему Ольга Бузова так и не научилась петь. Конечно, я не надеялась, что в университете объяснят, почему Машка из соседней квартиры за три года три раза вышла замуж – и все три раза за алкоголиков. Но и ответа на вопрос «Как же это все устроено?» я не получила.

Выяснилось, что современная наука не в состоянии объяснить, почему омары не стареют и не умирают от старости, а человек умирает. Или почему люди спят и видят сны. Что было, когда ничего не было, и откуда все взялось. А уж что такое время, жизнь, в чем секрет бессмертия и почему возникает шизофрения, так и осталось для человечества тайнами за семью печатями.

Также выяснилось, что наука остановилась в своем фундаментальном развитии, потому что достигла некоего экспериментального предела, даже построив адронный коллайдер.

Еще в начале прошлого века ученые считали, что всепознание закончено! Вещество разложено на основополагающие кирпичики – атомы, – и вот-вот будет понятно, из чего состоит мироздание.

Но появились Эйнштейн со своей мышью[4] и Шрёдингер со своим полудохлым котом и щелкнули академических мужей по носу, показав им, что они недалеко ушли от сторонников теории плоской Земли.