Сегодня RedHanded – всемирно известный, отмеченный наградами топовый подкаст для тысяч фанатов тру-крайма, которые еженедельно ждут свою порцию историй об убийствах, остроумной болтовни и тому подобного. И хотя все зашло так далеко, RedHanded время от времени возвращает слушателей к той самой первой вечеринке, на которой Сурути и Ханна сидели бок о бок, увлеченно обсуждая загадочное преступление, так взбудоражившее их воображение.

Неделя за неделей RedHanded сервирует настоящий шведский стол из дел об убийствах, анализируя не только сами преступления, но и социальные, культурные, политические и психологические аспекты каждого из них. Повидав немало за годы, потраченные на изучение мира жестоких преступников, мы неизменно задаемся одним и тем же вопросом: что заставляет убийцу убивать?

И хотя дебаты о том, что первично в становлении преступника, – природа или воспитание, – начинают казаться немного устаревшими (потому что ответ, конечно, и то и другое), нас не устает поражать умопомрачительное хитросплетение генетики, стечения обстоятельств и жизненного опыта, а также то, как все это влияет на саму внутреннюю сущность человека.

Оставив за плечами несколько сотен выпусков подкаста, мы решили собрать воедино полученные знания и написать эту книгу, которая расскажет о том, что отличает убийц от остальных смертных.

Ответ на этот вопрос, без сомнения, невероятно сложен, и путь, ведущий кого-то к убийству ближнего, темен и извилист. Если вы послушаете RedHanded, то поймете, что какими бы тяжкими ни были некоторые из этих преступлений, мы ни разу не называем убийц «монстрами». Это подразумевало бы нечто потустороннее в них и удобно освобождало нас от социальной ответственности за появление таких людей. В таком случае они лишались бы человеческих качеств. А мы, напротив, уверены в том, что факторы, провоцирующие поведенческие отклонения и безнравственность, являются частью человеческой натуры.

Итак, приступим…

В 2019 году 26 миллионов человек сделали ДНК-тест на дому. По сравнению с 2015-м желающих плюнуть в пробирку и сдать мазок изо рта, чтобы посмотреть, можно ли им и дальше есть хлеб или сколько в них ирландской крови, стало на 1633 процента больше. Мы не вспомнили ничего, что за последнее время оказалось бы настолько же популярным. (За исключением разве что тру-крайм подкастов и крафтового пива из авокадо).

Астрономический рост популярности ДНК-тестирования свидетельствует о двух вещах: о нашем бесконечном восхищении тем, кем мы являемся генетически, и о том, как генетика и молекулярная биология развились за последние десятилетия. Полный геном человека, впервые прочитанный в 2003 году, обнаружил некоторые поразительные факты: для начала, у нас гораздо меньше генов, чем предполагалось раньше! Это также привело к некоторым удивительным открытиям, таким как возможность скрининга на определенные заболевания, прорыв в разработке новых невероятных терапевтических средств, упрощение секвенирования генома и даже возможность редактирования генов.

Но как насчет более сложных элементов того, что формирует нас, нашу личность и поведение? Возможно ли просто взглянуть на чью-то последовательность ДНК и предсказать будущее этого человека, или мы просто по-новому гадаем на чайных листьях и картах Таро, называя это наукой?

Сегодня трудно игнорировать уже ставшие регулярными сенсационные заявления о том, что был выявлен очередной ген, отвечающий за черты характера, – от прокрастинации до либерализма и склонности к изменам – и даже за то, в каком возрасте человек теряет девственность! (И это не шутка.)

Итак, что насчет гена, который предопределяет криминальный образ жизни? Идея о том, что преступниками скорее рождаются, чем становятся, не нова – с 1930-х годов, когда появились новые методы исследований в области генетики, стремление найти связь между антиобщественным поведением и наследственностью неуклонно возрастало. Почему? Ну, конечно, если удастся найти генетический маркер, предсказывающий склонность к насилию, безнравственности и убийствам, тогда, вероятно, получится принять соответствующие меры; человека с такой генетической уязвимостью можно будет вылечить, что позволит избежать жертв в будущем. Но совершенно очевидно, у всего этого есть и обратная сторона, и существует шанс, что на убийцу будет повешен ярлык «монстра».

Если бы удалось найти явное генетическое различие между теми, кто совершил убийство, и всеми остальными, разве это не было бы замечательно? Разве подобное открытие не означало бы, что эти люди действительно «другие»? И разве это не стало бы огромным облегчением для всех нас? Ведь в таком случае мы как общество могли бы сложить с себя всякую ответственность за появление убийц. В конце концов, если они генетически обречены быть душегубами и преступниками, тогда нам не пришлось бы беспокоиться о неравенстве, плохих условиях жизни, отсутствии доступа к услугам здравоохранения или некачественной системе образования – ведь некоторые люди просто рождаются плохими.

Мы подозреваем, что для кого-то столь простое объяснение было бы идеальным, но, конечно, все намного сложнее. Не переключайтесь – в следующих главах мы собираемся завалить вас информацией об исследованиях мозга, рассказать, как ученые обосновали поиск «гена-убийцы», и раскрыть последствия подобных изысканий…

Прежде всего, признаем, что выявление связи между генами и поведением – одна из самых сложных задач в биологии. В академических кругах существует множество разногласий по поводу самой науки, и тема поведенческой генетики, оставаясь весьма увлекательной, часто вызывает жаркие споры. (Это как фанатеть от «Древних пришельцев»[9], подозревая, что имеешь дело с какой-то расистской чушью.) А когда речь заходит о поведении (или просто предрасположенности), связанном с преступлениями, возникает множество нюансов и скользких тем.

На то есть много причин в социальной, медицинской и юридической сферах, и каждую из них мы обсудим в этой главе. Однако давайте начнем с последней из них. В чем суть идеи о том, что гены заставляют человека убивать? Это значило бы, что подобное поведение – не его личный выбор, и он просто не способен контролировать себя. Следовательно, убийца может вообще не нести ответственности за свои действия.

Давайте рассмотрим эту идею, отправившись в штат Теннесси, где 16 октября 2006 года Брэдли Уолдроуп сидел в своем доме-трейлере, ожидая, когда его бывшая жена Пенни привезет ему на выходные их четверых детей.

Уолдроупы недавно расстались после нескольких лет брака, и Пенни, очевидно, боялась того, на что был способен ее муж. Женщина даже предупредила соседку: если она не вернется к 19:30, нужно звонить в полицию. И похоже, она также опасалась везти детей одна, так как попросила свою приятельницу Лесли Брэдшоу составить ей компанию.

Подойдя к трейлеру, Пенни, Лесли и дети увидели явно нетрезвого Брэдли, который встретил их с винтовкой 22-го калибра в руках. Пенни поспешно выгрузила детские вещи. Когда подруги уже усаживались в фургон, Брэдли заявил, что им нужно поговорить. Пенни отчаянно хотела покинуть это место – общаться с мужем, когда он выпил, было бесполезно. Поэтому, сославшись на то, что торопится на работу, женщина пообещала вернуться к разговору, когда она приедет за детьми.

Но Брэдли настаивал на своем. Он вырвал ключи от машины из рук Пенни и забросил их в кусты, а затем начал орать на бывшую жену. В этот момент Лесли вышла из фургона и потребовала, чтобы Брэдли сейчас же отпустил их и прекратил устраивать сцены на глазах у детей.