На что будет похожа цивилизация, состоящая из существ, каждое из которых размером с бактерию? Каким для них станет мир? Поразмыслите над этим – и скоро вы поймете, что это необычно увлекательное упражнение для ума. Вот одна из моих скромных попыток, взятая из рассказа «Микро-эра»:

…Предшественник наслаждался теплым счастьем воображения: он мог представить себе безумную радость микролюдей, когда они впервые увидят колоссальную зеленую травинку, вздымающуюся в небеса. А что они скажут про лужок? Что значит для микрочеловечества целый луг?

А целая равнина? Что для них равнина? Зеленый космос для микрочеловечества! А ручей на равнине? Чистый поток, который, извиваясь, ползет по равнине, покажется микролюдям величественным чудом. Лидер Земли сказал, что скоро выпадет дождь. Если это так, то равнина и ручей оживут! И тогда наверняка вырастут деревья! О боже, деревья!

Предшественник представил себе группу микролюдей-разведчиков, которая выходит из-под корней дерева и начинает свой эпический путь наверх. Каждый лист станет зеленой равниной, протянувшейся до горизонта.

Возможно, там будут бабочки. Их крылья похожи на яркие облака, закрывающие собой небо. А каждый крик птицы будет подобен ангельскому трубному гласу.

Обсуждая вопрос о том, как могут вести себя инопланетные цивилизации и какие следы они могут оставить, ученые по традиции предполагают, что данные цивилизации являются макроскопичными. Известная гипотеза гласит, что, как только межзвездная цивилизация достигает определенного этапа развития, она будет вынуждена максимальным образом использовать энергию звезды в своей родной системе. И в результате мир этой цивилизации примет форму колец, которые окружают звезду или даже полностью ее закрывают! Из этого можно сделать вывод, что мы можем найти инопланетную цивилизацию, если искать звезду с такими признаками. Но, размышляя о существовании других цивилизаций, давайте начнем с микромасштабов: как только цивилизации достигнут определенного этапа развития, они будут вынуждены миниатюризировать себя. Это не поможет нам их найти, но, по крайней мере, станет ясно, почему мы их еще не обнаружили. Микроцивилизация неизбежно не будет выделять во внешний мир большое количество энергии (хоть намеренно, хоть нет), и поэтому нам будет сложнее ее заметить. Представьте себе расу инопланетян, каждый из которых размером с бактерию: они могут устроить свои Олимпийские игры прямо у вас под носом, и вы никак не сможете их увидеть.

Но миниатюризация сама по себе не является последним этапом развития цивилизации. Возможно, что сверхцивилизация сумеет, как пишет Кларк в романе «2001: Космическая одиссея», «заморозить себя в решетке света». Такие цивилизации полностью выйдут за границы наших представлений о масштабе; при желании они могли бы уменьшиться до размеров атома или увеличиться до размеров галактики. Размышления о подобных цивилизациях все чаще появляются в фантастике. The Gravity Mine [ «Гравитационная шахта»], рассказ Стивена Бакстера, номинированный на премию «Хьюго» в 2001 году, описывает человеческую цивилизацию далекого будущего, состоящую из силовых полей и излучения. Такие мысли можно найти даже в серьезных научных работах: блестящим примером является научно-популярный труд Пола Дэвиса The Last Three Minutes [ «Последние три минуты»]. Однако для нас подобная цивилизация будет философским или даже метафизическим вопросом, и по сравнению с ней микроскопическая цивилизация, которая секунду назад была такой загадочной, теперь становится для вас гораздо более осязаемой.

Мы можем представить себе еще один вид идеальной цивилизации, которая кажется величественной и несравненной даже по сравнению с той – бесплотной и почти божественной. Необходимым следствием экспансии микроцивилизации во Вселенной является новая экспансия в макромасштабах, но таким образом, который качественно отличается от предыдущих макроцивилизаций – тех, которые состояли из больших существ. В результате новой экспансии цивилизация выйдет на новый уровень: это будет самая славная симфония жизни во Вселенной! Я нарисую вам картинку подобной цивилизации, а остальное вы вообразите себе сами:

Огромный флот космических кораблей выплывает в Солнечную систему. Хотя каждый корабль размером с Луну, им управляют всего несколько тысяч астронавтов размером с бактерию; даже если собрать всех их вместе, мы смогли бы увидеть их только в микроскоп.

Когда речь заходит о будущем живых существ и цивилизаций во Вселенной, все наши фантазии действительно кажутся жалкими.

Для данной статьи я позаимствовал идею из научно-фантастического произведения, написанного американцем Филипом Хосе Фармером. Это удивительная история о том, как Колумб путешествовал по плоской Земле на корабле, в который электричество подавалось без проводов. На самом деле дух научной фантастики тесно связан с эпохой географических открытий. Путешествия по вселенным, придуманным фантастами, – это трехмерные версии старых историй о морских путешествиях. Маленький космический корабль, словно металлическая пуля, плывущая по космосу, – вот сцена, на которой разворачивается сюжет фантастических произведений, посвященных межзвездным перелетам.

Но истинное межзвездное путешествие может быть совершенно иным, ведь в этих путешествиях в море выходят не парусники, направляющиеся из Ливерпуля в Роттердам, а сам Ливерпуль или Роттердам.

Путешествие во вселенных научной фантастики чаще всего основано на развитых технологиях, позволяющих быстро преодолевать расстояния в многие световые годы; к числу таких технологий относятся сверхсветовые двигатели и квантовые скачки через пространство-время. На этот момент существование сверхсветовых скоростей, не говоря уже о квантовых скачках, не доказано – ни в теории, ни на практике. Сила науки и техники очевидна, однако есть минимальный предел законов природы, а это значит, что мы не можем получить все, что пожелаем. Возможно, и в 20 000-м году теория относительности Эйнштейна все еще будет действовать, скорость света так и не удастся превзойти, а нашим самым мощным источником энергии останется термоядерная реакция. Но если люди по-прежнему останутся людьми, то они наверняка отправятся к звездам.

Поэтому давайте возьмем за основу современные теории и предположим, что технологии сделали пару шагов вперед, а затем вообразим, какими будут межзвездные перелеты.

Представьте себе, что наши корабли могут развивать от двух-трех тысячных (это очень много) до одной сотой от скорости света: тогда полет до ближайшей звезды и обратно все равно займет тысячу лет. Если бы корабль отправился в путь в правление династии Сун[7], то скоро он уже должен был вернуться обратно. Вряд ли экипаж корабля смог бы взять с собой достаточное количество пищи и воды, как это сделал Колумб. Конечно, можно подумать об анабиозе (соответствующие технологии уже есть); маленький корабль, на борту которого двое-трое человек находятся в анабиозе, прибудет на место через пятьсот лет и, возможно, доставит их домой тоже в анабиозе. В этом случае можно взять с собой достаточно пищи и воды (если она не должна быть слишком свежей). Но в ходе такого полета можно лишь провести разведку, а главные цели человечества, как и в эпоху Великих географических открытий, состоят в том, чтобы освоить далекие новые миры. Кроме того, в дальних звездных системах нет аборигенов, которых можно обманом заставить работать на нас в обмен на стеклянные бусы. Поэтому число строителей нового мира должно быть велико. И даже если они будут лететь, находясь в анабиозе, после прибытия на место назначения этим людям придется проснуться и осваивать новый фронтир, и прежде чем планеты станут пригодны для жизни, первым поселенцам нужно будет жить на корабле, а этот период может затянуться на несколько столетий. В рассказе Аллена Стила The Days Between [ «Промежуточные дни»], который стал финалистом премии «Небьюла» в 2002 году, космический корабль с сотнями пассажиров на борту летит к звезде, находящейся в сорока восьми световых годах от места старта, чтобы основать колонию в системе. Полет продлится двести лет, и все это время пассажиры должны находиться в анабиозе. Но из-за неожиданного события один пассажир проснулся вскоре после старта и уже никак не мог снова погрузиться в анабиоз и поэтому был вынужден провести остаток жизни в одиночестве на борту корабля. Он прожил еще шестьдесят лет, съел значительную часть припасов, предназначавшихся для межзвездных мигрантов, и за это просил прощения у них в предсмертной записке. Но даже если бы спящий не проснулся, сколько могли храниться пайки для сотни или более поселенцев? Писатель об этом умалчивает. Таким образом, метод путешествия с зерном на борту годится только для Солнечной системы, а для межзвездных перелетов у корабля должна быть своя собственная автоматизированная экосистема.