Я качалась на маятнике разных реакций на стресс – от гипервозбуждения до гиповозбуждения. С гипервозбуждением мне помогали диеты в стиле «раздели одно яблоко на три дня» и амфетамин, с гиповозбуждением – переедание и алкоголь. Одно смешивалось с другим; я не пыталась питаться правильно – я пыталась питаться так, чтобы помочь себе. Помощь приходила в виде ощущения иллюзорного контроля, которое сопутствовало недоеданию. У меня было очень плохое пищеварение, но меня это не беспокоило.

А еще меня манили книги об анорексии. Я запоем читала множество историй, – историй девушек и парней, пытавшихся выживать так, как они умели. Они меня будто околдовывали, я читала, читала и читала все, что могла найти по этой теме.

У меня случались и более здоровые периоды, я прилежно изображала нормальность, приезжая на каникулы к семье, но отмечала, что меня влечет погружение во мрак недоедания. А еще мне всегда нравилось кормить других, воплощая в жизнь какие-то сложные рецепты, – читая об этой особенности поведения, свойственной анорексии, я чувствовала, что нахожу людей, способных разделить мои ощущения.

Думаю, вы уже понимаете, что первопричиной была комплексная травма. Как и прием психоактивных веществ и злоупотребление алкоголем, расстройство пищевого поведения было лишь способом уменьшить свои страдания, вызванные гораздо более глубокими процессами.

В моем питании были разные периоды, и, как и со всеми остальными сферами моей жизни, сейчас – самый здоровый из них. Я стараюсь придерживаться принципов средиземноморской диеты. Согласно моим изысканиям, именно этот стиль питания может служить профилактикой болезни Альцгеймера и сердечно-сосудистых заболеваний, которые есть в анамнезе моей семьи.

Я не ограничиваю себя: если мне хочется чего-то «вредного», я спокойно ем это, но действительно люблю самые разные питательные продукты, составляющие основу этого подхода, поэтому мне не сложно придерживаться его. Я знаю, что отнюдь не у всех так, у каждого из нас свои вкусовые пристрастия (поверьте мне, у моего мужа они совершенно другие – чего стоит его страсть к кока-коле и глазированным сыркам), и призываю вас быть нежнее к себе, если здоровый выбор дается вам сложнее, чем кому-то другому; и при этом напоминаю, что жесткие ограничения являются гарантией жестких срывов. Я приверженец умеренного и гибкого подхода к любым вопросам нашего благополучия.

Моя сложность в другом – не в том, что есть, а в том, чтобы есть.

Благодаря моему мужу я почти всегда обеспечена ужином: он следит за тем, чтобы я ела свой любимый салат из овощей с оливковым маслом вместе с рыбой или мясом. Но я все еще в пути: моей задачей является организация себе регулярных завтраков.

Во время работы над книгой я летала на море с подругой, и мы выработали для себя прекрасный режим как сна-бодрствования, так и питания. И если в первой сфере мы основывались на моих предложениях – вставали в 6:30 и ложились в 22:00, я синхронизировалась с ее чувствами, и ей это подошло, то во второй сфере я, скорее, положилась на нее – она предложила хорошо завтракать, затем пить кофе с десертом (мы обе достаточно гибкие в вопросах «вредной» еды) и рано ужинать. Это было великолепно! Мое тело чувствовало себя отлично – это обеспечивали, во-первых, постоянный график сна и ранние подъемы, которые я не могу позволить себе в Петербурге из-за моего рабочего расписания (я часто заканчиваю работать в 21:00 или 22:00 и просто не успеваю лечь спать так рано), во-вторых, регулярные приемы пищи.

Благодаря этой поездке я поняла, что саботаж относительно питания можно преодолеть, наладив хорошую организацию и обеспечив себя социальной ответственностью. Я поделилась идеей завтраков со своими подругами, с психотерапевтом, с подписчиками и, конечно, со своим мужем.

С понедельника по четверг я пишу посты в свой Telegram-канал, в котором есть постоянная рубрика «Как я могу поддержать себя сегодня?». Она включает в себя четыре сферы: дисциплина, забота о себе, радость и эмоциональная регуляция. По каждой из этих сфер я выбираю маленькие шаги, которые собираюсь выполнить, и приглашаю подписчиков присоединиться ко мне. Первая неделя эксперимента с завтраками была такой: все четыре дня я упоминала их в этом меню – и действительно их готовила. Наступила пятница, я работала над книгой, и вуаля: наступает 18:00, и я осознаю, что вся моя еда за сегодня – это две чашки кофе.

Для того чтобы навык стал постоянным, ему требуется гораздо больше времени. Посмотрим, что будет дальше. Уверена, я смогу позаботиться о себе – но также уверена, что пройдет много месяцев, прежде чем эта привычка станет автоматической.

Из наблюдений последних лет: раньше я очень любила ходить по ресторанам и готовить сложные блюда, сейчас мне все меньше нравится какая-то покупная еда, и я нечасто впечатляюсь ресторанной кухней. Я люблю простые, качественные, свежие продукты, а если учесть, что мой муж страстно увлекся кулинарией, мой любимый ресторан сейчас – это мой дом.

Но я экспериментирую, когда путешествую.

Наверное, больше всего за этот год меня впечатлил тартар в Париже (авокадо, манго, лосось – и, главное, огромная порция), гуакамоле в Турции (его делали прямо при мне) и, конечно, моя страсть – французская выпечка (после слоек с яблоком из Шамони я месяца три не ела покупную выпечку в Петербурге). Пишу этот абзац и думаю – какой смысл он несет? Не знаю, наверное, мне просто хочется поделиться своим удовольствием и сделать эту книгу чуть более живой.

Удовольствие – это источник энергии. Когда мы наполняем им свою жизнь, это поддерживает нас. Когда мы не позволяем себе его, это разрушает нас. И если вы (во имя «пользы»!) отказываете себе в нем, вы встаете на крайне скользкую дорожку. Важное замечание: удовольствие – это процесс, а не импульсивная разрядка.

Напоминаю, что потеря удовольствия является одним из важнейших диагностических критериев для кластера депрессивных расстройств. А теперь спросите себя: стоит ли своими руками создавать условия для расцветания депрессивных эпизодов?

Так что я с радостью делюсь с вами своими маленькими удовольствиями.

Мой примерный рацион состоит из этих продуктов:

• Завтраки – яйца, иногда я ем цельнозерновые круассаны из «Буше» (не уверена, что их состав действительно хорош, но предпочитаю этого не знать), авокадо, слабосоленый лосось, цельнозерновой булгур с медом, свежевыжатый апельсиновый или грейпфрутовый сок (недавно я купила себе ручную соковыжималку, и теперь дома пахнет цитрусовыми, это так поднимает мое настроение!).

• Перекусы – сыр, цельнозерновой хлеб, бананы, яблоки, греческий йогурт с черносливом и грецкими орехами, гранола с хорошим составом, голубика, клубника.

• Ужины – почти всегда салат из овощей с оливковым маслом (гарниры я не люблю), семга, морская форель, морепродукты, индейка, говядина, курица.

Главная подсказка последних месяцев: следить за тем, чтобы в доме была еда, которая не требует колдовства над ней, – бананы, сырная нарезка, греческий йогурт, гранола – протяни руку и просто съешь! Это помогает, хотя и не в 100 % случаях. Гораздо чаще помогает забота моего мужа, благодаря которому я стала есть регулярнее.

Что касается сомнительных пищевых удовольствий, как я и писала, я легко позволяю себе мороженое, чипсы, выпечку и прочую неполезную историю. Но меня не так уж часто к ним тянет. Это не относится к кофе – я варю его себе каждое утро, а во время работы над книгой стала пить две чашки в день (но обычно стараюсь ограничиваться одной). Я делаю его в турке; мне нравится этот ритуал.

Отдельным пунктом во всем этом идет выпечка на природе – страсть, которую я открыла в себе этим летом, но о ней я расскажу в главе «Про путешествия, движение и природу».

Если нужно охарактеризовать мои отношения с едой и телом сейчас, я могу назвать их «умеренно заботливыми». Я проявляю терпеливость, учу себя принятию своего тела, которое проявляется не только в вопросах веса. Но я не радикал в вопросе «принятия» – я верю, что мы имеем право на перемены, если действительно их хотим. В конце концов, наше тело – это преимущественно результат генетической лотереи, как и другие факторы, не зависящие на старте от нашего выбора.