А почему в вашем фильме птичка садится мальчику на голову?

Тарковский улыбнулся и широко развел руками.

Неужели непонятно – он добрый, и птичка это чувствует.

Скажите, а сцена, где мальчик принес гранату, а инструктор бросился и закрыл ее своим телом, основана на реальных событиях? Там тоже была учебная граната?

Он задумчиво посмотрел перед собой, а потом сказал:

Нет, реальность была другой. На самом деле мальчик принес настоящую гранату и, выдернув запал, бросил ее на землю. Понимая, что произойдет, инструктор закрыл гранату своим телом, и его разорвало на части. Я не стал это показывать в фильме. Главное – готовность человека спасти других, даже если придется погибнуть.

Тарковский умер в Париже от рака легких. Такой диагноз обычно бывает у тех, кто не принимает свою судьбу, у кого повышенная гордыня и поклонение духовности. Но ведь в фильме «Андрей Рублев» этого не было.

Во время встречи я написал ему записку: «Вы часто цитируете Библию в ваших фильмах, почему?» Он прочитал и улыбнулся: «Я понимаю, что вопрос провокационный (это было до распада Советского Союза), но могу ответить, что истины, изложенные в Библии, до сих пор очень значимы для любого человека на земле».

А потом я увидел «Сталкера». После этого фильма возникло ощущение какой-то жесткости, внутреннего отчуждения от других людей. Что-то там было не то, я это чувствовал. Прошло время, и я понял, в чем дело. Сюжет фильма следующий. Два человека решили проникнуть в зону. Место это закрытое и охраняется войсками. Об этой зоне ходят странные слухи: будто бы любые желания попавшего в ее центр человека исполняются. Сталкер-проводник ведет туда двоих человек, которые решили рискнуть своей жизнью, но добиться желаемого.

Ощущение иного мира передано блестяще. Другое пространство, другие причинно-следственные связи. Много раз герои фильма рискуют жизнью, но в конце концов приходят в заветное место. Зона готова выполнить любое их желание, любую мечту о будущем. И вдруг выясняется, что будущего у них нет. Его нет у писателя, который вечно брюзжит и всем недоволен. Недовольство окружающим миром и презрение к несовершенному – это один из главных признаков человека, поклоняющегося духовности. У такого человека нет будущего. Вот и у писателя нет никаких планов, целей и желаний. Второй является ученым. А ученые рассматривают мир с материалистических позиций. Исчерпанность будущего этот ученый воспринимает по-своему: он хочет взорвать эту зону, чтобы никто больше не смог сюда проникнуть и навредить людям своими желаниями. То есть в фильме показано, что силы разрушения гораздо более сильны, чем силы созидания.

Зона – это олицетворение нашего подсознания. Там, где оно соприкасается с Божественными энергиями, любое желание исполняется. Для человека несовершенного полное исполнение желаний убийственно. Это чувствуют представители и духовного, и материалистического направления. В этом фильме нет выхода, а есть ощущение неотвратимо приближающейся гибели. И только в самом конце героиня Алисы Фрейндлих что-то говорит о любви к мужу. Но это мимолетное теплое чувство отходит на второй план, и явственно ощущается гибельный конец.

Наука всегда тяготела к материальному миру и превозносила его. Религия всегда тяготела к миру духовному, невидимому и непроявленному. Соединение духовного и материального, религии и науки может дать импульс устремления к любви и познанию

Творца. Ну а пока что ситуация в мире очень похожа на события в фильме «Сталкер». Люди духовные брюзжат, всех осуждают и говорят о конце цивилизации, а люди материалистичные энергично готовятся к уничтожению этой самой цивилизации.

Я вспоминаю слова из песни Владимира Высоцкого: «И ни церковь, и ни кабак – ничего не свято. Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!» И то, что в конце поэт видит плаху с топорами, предрекает не будущее Советского Союза, как ошибочно полагали многие, – это тот финал, к которому скользит все человечество.

В фильмах Тарковского сознание стало побеждать чувство. Он окончил музыкальную школу и художественное училище, поэтому вначале духовное и материальное в его душе гармонично уравновешивались, но потом сознание, логика стали побеждать. И мистичность его фильмов стала превращаться в нелогичность, в подсознательную попытку победить зависимость от сознания и духовности. Сознание победило. Но когда стала уходить любовь, начался рак легких – как спасение души.

У Высоцкого тот же процесс сначала привел к алкоголизму, гасящему сознание, а потом к наркотикам и смерти. Недавно в одной газете я прочел интервью культового кинорежиссера Кустурицы. Общее кредо его фильмов оказалось достаточно простым: мир неотвратимо погибает, этого уже нельзя изменить, к этому просто нужно научиться относиться с юмором. Судя по динамике ныне происходящих процессов, скоро всем станет не до юмора.

Так как же все-таки возникает новая цивилизация? Что нужно для того, чтобы появилась новое человечество и новое мышление? Я открываю Библию и опять погружаюсь в Ветхий Завет.

Еврейский народ начинается с Аврама, хотя евреем он не был. Его отец Фарра был халдеем. У Аврама была бесплодная жена, и было ему около 75 лет, когда он услышал голос свыше, повелевающий ему разрушить свою судьбу, отказаться от благополучия и уйти в полную неизвестность. Он верит этому голосу, добровольно разрушает все планы и надежды на будущее. Стабильность, благополучная судьба – все в прошлом. Он идет за этим голосом.

Откровение, которое он скоро получит, нужно принять и пропустить через себя в новом месте. Нужно оторваться от привычного образа жизни. Новое должно создаваться в новых условиях. Пройдет несколько тысяч лет, и Христос скажет: Не вливают… вина молодого в мехи ветхие (Мф. 9, 17). Ну а сейчас Аврам рвет все привычные связи. Для него начинается новая жизнь. Будущее неясно и неопределенно.

Любой человек, да и вообще любое существо, чтобы выжить, должен обеспечить свое будущее. Смысл любой деятельности – в устремлении к будущему и обеспечении его. Если бы человек жил только настоящим, ему достаточно было бы одной овцы и куска хлеба, а строительство дома было бы ему ни к чему. Однако человек отличается от животного тем, что осознанно заботится о своем будущем. Подчинившись голосу свыше, Аврам этого будущего лишается. Каждый день он рискует жизнью. По большому счету, он разрушает все свои предыдущие цели и сам смысл жизни.

Но Аврам верит Господу, Который вменяет ему это в праведность. Отметим, что главную информацию о том, что с ним произойдет, Аврам получает во сне. Сознание слишком привязано к телу и не выдерживает прикосновения к Божественным энергиям. Потом говорится о прямом диалоге с Богом, хотя, скорее всего, это тоже происходило во сне. У Аврама не было будущего – об этом свидетельствовало отсутствие детей. Но когда он поверил Богу и подчинился Его указаниям, он получил новое будущее и у него родились дети, а имя Аврам было изменено на Авраам: И не будешь ты больше называться Аврамом, но будет тебе имя: Авраам, ибо Я сделаю тебя отцом множества народов (Быт. 17, 5).

Для того чтобы появился новый народ, нужно получить новое будущее и быть готовым к принятию новой порции Божественной энергии. Что для этого требуется?

Человек должен верить в Бога и стремиться к Нему.

Он должен быть готов ради любви к Богу отказаться от любых форм человеческого счастья.

Вера без стремления соединиться с Богом и измениться превращается в бутафорию. Человек говорит, что верит в Бога, а стремится лишь к удовлетворению своих животных желаний. Вера – это в первую очередь устремление к чему-то и выброс энергии в этом направлении. Устремление к Богу должно быть сильнее не только желания получить сегодняшний кусок хлеба и удовлетворения других сиюминутных желаний. Вера должна быть сильнее, чем вся сумма человеческих благ, каковой является будущее.