– Ну, все, приехали. Располагайся. Там, в спальне кое-какое бельишко, чтобы спать, на кухне – хлеб, молоко. Ты извини, мне еще на работу, по делам.
Квартира была трехкомнатной, пугающей нежилой, гулкой пустотой. С потолка косо свисали голые патроны с тусклыми лампочками. Люба потрогала стену и отдернула руку. Стены были вымазаны мелом, пачкающим пальцы, линолеум грязно-коричневого цвета постелен на полу кусками, с не заделанными стыками, без плинтусов, и при ходьбе из-под него выбивались струйки пыли.
Ну, ладно, завтра разберемся, сейчас накормить Вовку и – спать, спать, отоспаться в тишине за всю бесконечно долгую дорогу на жесткой вагонной полке.
Утро было хмурым и дождливым, низкие тучи ползли над землей, а за окном, сколько хватал взгляд, до самого горизонта – болотистая, пропитанная дождем равнина, кое-где вздыбленная бульдозерными кучами, без дорог, без людей. Без жизни. Без надежды. Люба сидела на колченогом табурете и рыдала. Куда она заброшена? Как можно жить в этом ужасном доме, на краю обитаемого мира, с этими ужасными полами и ужасными стенами, с голыми лампочками под потолком. Одной, с двухгодовалым сыном, и никто не придет ей на помощь. Муж с ней не поехал, у него защита кандидаткой диссертации в институте, решили, что Люба пока едет одна, устроится и освоится, а там видно будет. Старшего сына она определила на время к родителям в Новоуральск, в мае родители возьмут отпуск и приедут. А пока…
А пока – хватит лить слезы, мосты сожжены, и нужно собраться, нужно действовать. В первую очередь – устроить обоих сыновей в детский сад.
Это был колхоз. Самый передовой в районе колхоз имени товарища Гастелло, легендарного Героя, который в самом начале Войны протаранил. В общем, что-то он протаранил, и теперь Любе самой нужно было быть тараном. В детском садике “Колосок” заведующая замахала на нее руками:
– О чем Вы говорите? У нас детский садик переполнен, колхозники дожидаются очереди. Вы член колхоза? Ну вот, вступайте в колхоз, записывайтесь в очередь.
Раиса Николаевна повернулась было, чтобы уйти, но остановилась. В облике посетительницы было что-то необычное.
– А муж Ваш колхозник? Пока нет мужа? А кто Вы по специальности? Музыкальный работник? Консерватория? Пройдемте-ка ко мне в кабинет. В общем, так. Нам нужен музыкальный работник, но ставки пока нет. Все, что я могу для Вас сделать – принять Вас нянечкой, в дальнейшем, если покажете себя, я пробью у нашего председателя Лившица для Вас ставку.
– Я согласна, – сразу сказала Люба.
– В таком случае, пишите заявление о вступлении в колхоз. Оставьте заявление у меня, я все сделаю. Когда можете выйти на работу? Завтра? Отлично. А Вы хоть представляете себе, что такое работать нянечкой? – с сомнением спросила Раиса Николаевна. – Горшки выносить, полы мыть – умеете? А ну-ка покажите-ка Ваши руки. Ну, что же. Посмотрим.
Мысли вслух
Мы говорим: бизнес, бизнесмен, бизнес леди. Почему мы употребляем это неблагозвучное, скользкое американское слово? Неужели в русском языке нет такого понятия? Мой прадед Гаврила Борисов был московским купцом. Он делал дело, честное купеческое дело. Я тоже делаю свое дело, трудное дело образования детей. Мой отец говорит, что только тогда ты добиваешься успеха, когда честно делаешь то, что ты умеешь лучше всех, не ставя главной целью зарабатывание денег.
***
Первые ощущения детства – ласковое, светлое тепло, которое вырастало из небытия и потом обрело имя бабушка. Бабушкой был солнечный свет из окошка справа от манежика, где топала, держась за стол, Любочка. Бабушка кормила, пела песенки, укладывая спать. Все светлое и радостное, что окружало Любочку, было бабушкой. Мама появлялась иногда, от нее остро пахло лекарствами и чем-то чужим, неприятным. Мама ругалась. Оттого, что Любочка, заиграв шись, не успевала, она шлепала Любочку, не больно, но очень обидно, сажала ее на холодный жесткий горшок, Любочка от обиды начинала тоненько реветь, и тогда приходила бабушка, утешала, и все становилось чудесным и радостным. А потом возник папа. Папу звали Андрюша, он не приходил, а врывался, вкусно пахнущий холодом улицы и работой, папиной работой, подхватывал Любочку, подбрасывал ее вверх, к потолку, и от этого в сладком ужасе замирало сердце. Бабушка ругала папу, но понарошку, не в серьез:
– Чи! Сначала переоденься и помой руки после работы, а потом тискай ребенка!
А папа, тоже понарошку, отговаривался, как маленький, и все трое понимали, что это была такая веселая игра. А мама ругалась всерьез. Она приходила с работы уставшая и ругала Любочку, ругала папу, даже с бабушкой ругалась, и Любочка начинала думать, что ее мама какая-то неправильная. Почему-то когда ее не было дома, всем было весело и хорошо, а когда мама приходила, точно тень пробегала по дому.
– Любочка, мама устала, посиди тихонько, не шуми, – говорила бабушка.
Любочка садилась на скамеечку, грозила своим куклам, чтобы не шумели, и все в доме – и бабушка, и дедушка, и даже папа ходили тихонько и переговаривались вполголоса. А еще мама колола Любочку шприцем в попу, чтобы она не болела. Было очень больно, и Любочка не могла сдержать слез, только на руках у бабушки успокаивалась. Но Любочка все равно часто болела. Корью, скарлатиной, воспалением легких. Жаркий, удушливый вал накатывал и накатывал на нее, стремясь утащить куда-то Любочку, и только глаза бабушки и папы были поверх этого вала, они защищали, отбрасывали страшный вал, он откатывался, проявлялся белый-пребелый потолок бабушкиного дома и родной бабушкин голос:
– Ну, вот, кажется, самое страшное миновало. Иди, Андрюша, поспи часок, ты всю ночь не сомкнул глаз, а тебе на работу, я тебя разбужу.
А еще мама была непохожей. Вот они с папой были похожими, оба золотисто-рыжими, не как все. Любочка любила выходные дни, когда папе не нужно было на работу, и они вдвоем ездили в город. Там было весело и интересно, Любочка сидела верхом на папиной шее, очень высоко, чтобы все было видно, и комментировала:
– Папа, папа, смотри – вон тетенька прошла рыжая, и собака пробежала, тоже рыжая. Как мы.
Папа покупал мороженое, они садились на скамейку в парке, и папа позволял лизать чудесно холодный сладкий шарик.
– Только маме не говори, чтобы не ругалась.
– А бабушке можно?
– Бабушке можно, только чтобы мама не узнала.
С папой было интересно. Он каждый вечер укладывал Любочку спать, и перед сном читал волшебные сказки. В этих сказках хитрая лисичка говорила тоненьким, сладким голоском, а медведь ревел страшным басом. Но Любочка не боялась медведя, потому что понарошку, и лисичка, рыжая как они с папой, всегда обхитривала глупого медведя. А еще папа заплетал ей косички. Если не заплетать косички, то тонкие паутинки-волосинки дочери скатывались в войлок, не расчесать. Когда папа их заплетал, было немножко больно, но Любочка терпела, потому что в косички вплетались ленточки и завязывались большими, красивыми бантами. Она трогала банты и счастливо вздыхала.
Любочка росла, и ее мир расширялся. Он выплеснулся за пределы комнат бабушкиного дома, и там, снаружи, было удивительное царство зелени и цветов. Высоко над ее головой шелестели листья, жужжали пчелы, бабочки складывали ажурные цветные крылышки, а на колючих ветках росли красные ягоды, их можно было рвать и запихивать в рот. Большие круглые ломти подсолнухов смотрели на солнце черными глазами в окружении золотистых ресничек, они сами были похожи на маленькие солнышки, и было можно из них выковыривать клейкие семечки с томительно-вяжущим вкусом.
В этом внешнем мире жили мальчишки. Мальчишки были наши, бабушкины внуки, их на все лето отправляли в бабушкин дом на Ростовской улице, и уличные. Мальчишки увлекательно играли в войну. За забором дома в овражке протекал ручей, за ручьем расстилалось поле, вдалеке за полем темнел лесок, и в этом самом леске засели враги. От натиска врагов нужно было отбиваться, справа, за кустом смородины был штаб, и там разрабатывались планы наступления. Бабушка одевала Любочку в короткие штаны и клетчатую рубашку, конечно, босиком на все лето, и мальчишки великодушно приняли ее в свой круг. Среди наших, бабушкиных, девчонок не было, одни внуки, двое у старшей дочери, трое у старшего сына, одна была внучка, долгожданная, ненаглядная. А уличные девчонки были все плаксы и задаваки, кроме своих кукол ничего знать не хотели, то ли дело Любка, никогда не жаловалась и не ревела, даже если расцарапает коленку.
