Когда Земля скрылась за солнечным диском, связь прервалась и Андрей впервые по настоящему почувствовал космическое одиночество. Последняя ниточка, соединявшая его с Землей, была оборвана. Он старался не выглядывать в иллюминатор – при каждом взгляде в эту черную бездну у него появлялось неприятное ощущение, что корабль завис в этой мертвой беззвучной пустоте, и никуда не летит.

На самом деле корабль двигался, и очень быстро: через три дня Земля выглянула с другой стороны солнечного диска. Андрей прильнул к приемнику. Ничего. Он прибавил громкость. Кабину заполнил шум, испускаемый солнечной короной. Андрей начал крутить ручки, прошелся по всем диапазонам, переключался с ЧМ на АМ и обратно. Ничего. Ни музыки, ни голосов, ни даже примитивной морзянки. Планета, еще несколько дней назад наполнявшая эфир своей разноголосицей, молчала.

"Может антенна неисправна?" – подумал Андрей и сел за дисплей центрального компьютера, управлявшего всем хозяйством корабля.

Параболическая антенна, установленная снаружи корабля, послушно подчиняясь приказам компьютера, слегка повернулась в сторону Солнца. Кабину мгновенно заполнил грохот, подобный грохоту водопада – это грохотал бушующий огненный океан. Затем Андрей развернул антенну в сторону Юпитера. Послышались загадочные свисты и завывания – это "пели" заряженные частицы, попавшие в ловушку мощной юпитерианской магнитосферы. Время от времени их пение заглушали мощные разряды – под покровом облаков, укутавших Юпитер, никогда не прекращалась гроза. Антенна работала. Разворачивая антенну обратно, в сторону Земли, Андрей случайно наткнулся на какой-то пульсар. В динамике послышались равномерные неторопливые щелчки, словно стучало невидимое сердце Вселенной. Вселенная жила своей непонятной жизнью, наполняя эфир своими голосами. И лишь Земля была мертва. Правда, прислушавшись, Андрей различил и на Земле грозовые разряды, гораздо более слабые, чем на Юпитере. И это было все. Неолуддиты исполнили свое обещание – закрыли все радиостанции на Земле. С точки зрения Андрея, Земли больше не существовало. Оставалось лишь забыть о ней как о страшном сне.

Андрей повернул антенну в сторону Марса. И испытал первое потрясение: с точки зрения радиосигналов искусственного происхождения, Марс оказался единственной обитаемой планетой солнечной системы. То что он услышал, было похоже на голос джунглей, когда одновременно поют все птицы, визжат все макаки и трубят все слоны. Прежде всего, было слышно очень много самой обыкновенной морзянки, передаваемой с самыми разными скоростями. Но на фоне морзянки были слышны и более экзотические звуки, очевидно представлявшие какие-то хитроумные системы кодирования секретной информации. Это было не удивительно, если предположить, что на Марсе по-прежнему шла война между двумя армиями роботов: где война, там и шифрованные сообщения. Андрей покрутил ручку настройки: везде одна и та же картина – все диапазоны забиты радиосигналами до отказа. Он уже хотел было выключить радиоприемник, но тут вдруг испытал второе потрясение, гораздо более сильное чем первое. Ему даже показалось, что он бредит, что это галлюцинации. На фоне не прекращающейся морзянки, он вдруг отчетливо услышал женский голос:"Настена-гулена, немедленно домой!". Это был голос Алены! В эфире наступила короткая пауза, какая обычно бывает, если подслушиваешь только один из каналов двухсторонней связи, и не слышишь. что отвечают по другому каналу. Затем снова голос Алены:"Никаких 'еще чуть-чуть'! Ужинать пора!". После этого эфир заполнился очень быстрой и громкой морзянкой, и хотя Андрей просидел у приемника еще несколько часов, голоса Алены он больше так и не услышал.