Не проходит и доли секунды, как из колонок раздается скрип железной двери, а чуть погодя слышатся щелчки клавиатуры.

Наблюдатель боевого расчета. Соседнее подразделение уже отстрелялось, произведя по врагу десять залпов.

Оператор пусковых установок. У нас тоже снята блокировка! Осталось нажать поочередно два тумблера – и удар возмездия не заставит себя долго ждать!

Наблюдатель боевого расчета (замешкавшись на мгновение). Думаешь, мы правильно поступаем, отплачивая врагу той же монетой? Ведь после обмена ядерными ударами миру придет полный конец.

Оператор пусковых установок. Намекаешь на то, что если проигнорировать брошенный вызов, то уцелеет хотя бы крошечная его частичка?

Наблюдатель боевого расчета. Да!

Оператор пусковых установок. Боюсь, слишком поздно давать задний ход. Война развязана, и от нас уже мало что зависит.

Оператор пусковых установок. Обидно! (Пауза.) Мне так хотелось закрутить роман с медсестрой.

Оператор пусковых установок (строго). Хватит распускать нюни, боец! Приказываю немедленно исполнить свой долг!

Оператор пусковых установок. Слушаюсь, командир!

Далее, освещение возвращается в норму, и все звуки стихают.

Когда по́лы занавеса расходятся в стороны, перед зрителями открывается следующая картина: сцена разделена деревянной перегородкой со входной дверью на две равные половинки, левая – представляет собой уютную прихожую, интерьер которой состоит из высокого шкафа, вешалки и пуфика, а правая – является копией лестничной площадки, включающей в себя створки лифта, окно и трубу мусоропровода.

Почти сразу из колонок доносится шум движущейся по шахте кабины, несколько раз прерывающийся для создания эффекта остановки лифта на этажах. Потом шум пропадает, и в появившемся проеме возникает Андрей, побрякивающий связкой ключей.

Андрей (подойдя ко входной двери). Как же надоели эти узкие дворовые дороги! Совсем негде припарковаться! (Поворачивает один из ключей в замочной скважине и тихонько приоткрывает дверь.) Дочки, вы дома?!

Дарья (выскочив из-за кулис, чтобы встретить отца крепкими объятиями). Да, папуля!

Ксения (продолжая заниматься чем-то в детской комнате). Привет! Ты сегодня рано!

Андрей (переступив порог). Мы же на дачу собрались. (Захлопывает за собой дверь.) Вот я и отпросился с работы пораньше.

Дарья (прильнув к отцу). А когда мама приедет?

Андрей (нежно погладив младшую дочь по волосам). Через пару часов.

Дарья (насупившись). Так долго…

Андрей. Как раз есть время перенести вещи в машину. Вы приготовили свою одежду?

Ксения (запнувшись). Ага, приготовили.

Андрей (хитро прищурившись). Что-то ты неуверенно говоришь.

Дарья (поспешив сестре на выручку). Не волнуйся, нам совсем немного осталось. Чемодан с игрушками уже набит до отказа.

Андрей. Книжки положить не забыла?

Дарья. Ой, нет! Только раскраски выбрала!

Андрей (обращаясь к старшей дочери). С учебниками то же самое?

Ксения (раздраженно). Сейчас соберу!

Андрей. Чем же ты занималась после школы, коль не успела справиться со столь пустяковой задачей? Небось опять фильмы без передышки смотрела.

Ксения (наконец соизволив выглянуть наружу). Не пойму, зачем вообще брать на дачу учебники, если учебный год почти подошел к концу?

Андрей (строго). До начала летних каникул еще целых две недели, и за это время можно запросто нахватать двоек.

Ксения (покрутив в руках пульт от телевизора). Хорошо. Дай мне пять минут. (Удаляется.)

Андрей (вдогонку). Заодно включи, пожалуйста, какой-нибудь новостной канал. Хочу послушать, что происходит в мире. (Разувается.) А ты (обращаясь к младшей дочери) подыщи пару-тройку любимых книжек. Сестра потом прочтет их тебе перед сном.

Дарья. Я мигом, папуля.

Ксения (возмущенно). Здрасьте, приехали! Сам ей читай!

Андрей. Разве можно так грубо разговаривать со старшими?!

Ксения (опомнившись). Прости. Конечно же, почитаю.

Стоит Дарье убежать следом за сестрой, как из колонок вырывается мелодия новостной заставки, после чего диктор начинает рассказывать об основных событиях, произошедших в течение дня.

Диктор. Уважаемые телезрители, два часа назад завершилась встреча лидеров азиатских государств по вопросам взаимодействия в случае резкого потепления климата.

Андрей (повесив на вешалку куртку). Интересно, к какому соглашению пришли стороны? Наверное, снова озвучили типовые фразы, лишенные всякого смысла.

Диктор. Также сегодня был подписан договор между двумя арабскими странами о тесной дружбе и сотрудничестве.

Андрей (надев тапочки). Тоже мне новость! Как будто без этого они испытывали друг к другу лютую ненависть.

Диктор. В продолжение азиатской темы напоминаю, что завтра на Дальнем Востоке состоятся совместные военно-морские учения, целью которых станет отражение возможной атаки Североатлантического альянса.

Прокомментировать последнее заявление Андрею мешает телефонный звонок.

Андрей (поднеся к уху мобильник). Алло! (Пауза.) Слушаю, дорогая! (Пауза.) Что значит задерживаешься? Ты же обещала не опаздывать! (Пауза.) Но как же поездка на дачу? Учти, чем позже мы выедем из дома, тем больше заторов соберем на своем пути. (Пауза.) Ладно, пойду предупрежу детей. То-то они "обрадуются". (Долгая пауза.) Нет, я не иронизирую. Просто теперь нам придется ждать наступления ночи, когда схлынет основной транспортный поток.

В следующую секунду из колонок вновь вырывается новостная заставка, а затем раздается взволнованный голос диктора.

Диктор. Внимание! Прошу всех отнестись к моему сообщению серьезно! Это не учебная тревога! Повторяю, это не учебная тревога!

Андрей (по-прежнему держа мобильник возле уха). Какого черта творится?! (Пауза.) Я не тебе, дорогая. Тут по телевизору готовятся сказать что-то важное! (Пауза.) Ты тоже его смотришь? Алло! Ответь! Алло!

Диктор. Сегодня ровно в шестнадцать часов по московскому времени нашу границу пересекли вражеские беспилотные летательные аппараты. Вслед за этим противник произвел запуск свыше семисот крылатых ракет, укомплектованных ядерными боеголовками. Мы ответили симметрично, задействовав всю имеющуюся в наличии технику, начиная с атомных подводных лодок и заканчивая стратегическими бомбардировщиками. Пока ракеты, выпущенные по нам, находятся в воздухе. Время их подлета составляет пятнадцать минут. Каждому гражданскому лицу, где бы оно сейчас ни находилось, настоятельно рекомендуется спуститься в подвал ближайшего дома или бомбоубежище и ждать дальнейших указаний по радио. Повторяю, это не учебная тревога! Сигнал "Атом"! Срочно покиньте открытую местность, потому что вероятность заражения радиоактивными осадками слишком велика!

Андрей (плюхнувшись на пуфик, словно подкошенный). Дорогая, ты меня слышишь? Алло! (Всматривается в экран мобильника.) Проклятье! Связь пропала!

Ксения (подскочив к отцу с перекошенным от ужаса лицом). Он пошутил, правда?! Такого просто не может быть!