Всё началось с разбитого чайника.

А, ещё с таблицы крафта у гоблинов.

Я сидел за компом и решительно заполнял таблицу ремесла для расы гоблинов в мобильной игрушке «Goblin Wars 2». Что мелкие зелёные бандиты мастерят в разделе «Доспехи» на первом ранге? «Драную тунику», написал я. А из чего они клепают драные туники? Пару секунд подумал и вписал ингредиенты: «Тряпьё» и «Крысиные хвосты». Добавил примечание для игровых художников: «Крысиные хвосты – это шнуровка туники, и её пояс». Представил, как будет выглядеть драный гоблин, подпоясанный крысиным хвостом, и порадовался. Ведь одна из самых дешевых и простых вещей в игре, а всё равно с изюминкой.

Это и есть моя работа: делать банальное интересным.

Так. На втором ранге у гоблинов будет кольчуга из ржавых цепей, а цепи с дырками, чтобы зелёным бандитам жизнь мёдом не казалась. И ржавый якорь на спине. Гоблины третьего ранга клепают пластинчатый доспех из кривых кусков металла с приваренными капканами. Только тронь гоблинскую кусачую кирасу: сразу цапнет. На четвёртом ранге пусть носят змеиный доспех из понятно чьих шкур, на пятом…

Я усердно заполнял графу за графой, иногда хмыкал, иногда зависал, а нередко стирал первый придуманный вариант и начинал заново. На самой нижней строке шли вещи десятого ранга (божественный), и туда нужно было придумать, какие доспехи создают величайшие гоблинские искусники. А такое вообразить уже чуть сложнее, ведь гоблинов сложно заподозрить в вершинах мастерства.

Как вы догадались, я гейм-дизайнер: создатель игровых механик для всевозможных игр. От умных настолок до весёлых ферм в «Одноклассниках» и даже нескольких мировых ААА-проектов. Мне посчастливилось работать над «Лигой Легенд» и приложить руку к «Ведьмаку» и «Скайриму»! Ладно, вру, в «Ведьмаке» и «Скайриме» я работал только над переводом. Но всё равно, есть, чем гордиться.

Чаще нашему брату выпадает трудиться над необычным инди-проектом – задача каждый раз интересная, а вот результат совершенно непредсказуем. Или мы проклинаем всё на свете, мучая непростой баланс очередной выжималки денег в жанре «три в ряд» или, прости господи, «два в ряд». Эти игрушки кажутся примитивными, но баланс и экономика в них из области высшей математики. Я не большой любитель делать казуалки, но, к сожалению, в крутые RPG с продвинутым миром и сюжетом зовут не каждый год. Гейм-дизайнер не властен над фронтом своих работ: куда позовут, куда сделаю тестовое лучше остальных кандидатов – там и вкалываю. Зато у себя дома, за любимым компом. Я же удалёнщик. Причём, работал на удалёнке задолго до того, как это стало мейнстримом.

Платят хорошо, график почти свободный, не тратишь время и деньги на дорогу, и делаешь игры, чего ещё желать? Друзья мне завидуют. Да что там, я и сам себе завидую.

Так, кираса седьмого ранга у гоблинов будет из крошева разбитых кристаллов душ. Гоблины, они такие: наворовали, разбили, а потом слепили магический доспех… Ровно в этот момент в соседней комнате звонко хлопнуло, брызнуло и по полу явно раскатились мелкие осколки.

– Фейл! – в сердцах воскликнула Мира. Моя любимая (хоть и единственная) молодая жена.

– Что такое? – спросил я, уже догадавшись, что смертью невинных пал красивый заварочный чайник, который я только недавно подарил.

– Не прокинула чек на ловкость, вот что случилось, – проворчала Мира. – А всё потому, что у меня -4 к ловкости после вчерашнего! Это всё ты виноват.

И она была права: я начитался комментариев в одной дискуссии на Пикабу и убедил Миру попробовать кое-что новое. Тестирование прошло удачно, но ей пришлось полчаса опираться на руки, и они ещё не отошли. Йога – это непросто.

– Хочешь подмету?

– Сиди работай! Закончи уже этих гоблинов и сдай заказ. Тогда тебе заплатят пятьдесят тысяч голды, и мы пойдём в аквапарк прокачивать плавание.

Жена гейм-дизайнера, улыбнулся я с гордостью.

Мы с Мирой любили оценивать окружающий мир в игровых понятиях. Когда она уставала и ложилась на диванчик, то сонно бормотала: «Мана кончилась, глазки сами закрываются». А когда Мира жаловалась мне на глупости соседских подростков, я с философским видом отвечал: «Что ты хочешь от людей с минусовым интеллектом!»

Пару дней назад мы шли по торговому центру, я закинул монетку в автомат и уцепил сразу две мягких игрушки. Конечно, нечестная хваталка в нужный момент разжалась и обе игрушки выпали, ничего иного мы и не ожидали. Но одна игрушка при падении ударилась о другую и таки отпрыгнула в лоток выдачи. Мы с Мирой синхронно воскликнули: «Критическая удача!» и засмеялись. Выиграть кривого и замурзанного китайского медвежонка у заведомо нечестного автомата – было вдвойне приятно.

В нашей игривой манере сводить жизненные реалии с механикой было что-то милое и забавное, заодно разминка для ума. Но в этот момент Мира немного странным тоном сказала:

– На самом деле, я просто испугалась. Вот руки и дёрнулись.

Опытный удалёнщик умеет использовать любой предлог, чтобы не работать. Тем более, с утра. Я немедленно встал и пошёл в зал, чтобы успокоить любимую женщину.

– Чего испугалась-то?

– Не знаю, – она пожала одним плечом, и даже не повернулась ко мне, стояла и смотрела на осколки красивого чайника. – Прости глупую бесполезную жену, разбила классный подарок.

Я обнял Миру, и она прижалась щекой к моей руке.

– Кошки на душе скребут. Даже не кошки, а варги.

– Так сильно скребут?

– Ага. Как будто… что-то плохое случилось. Но что?

Она не знала, что сейчас по всему миру по меньшей мере полмиллиарда людей ощутили то же самое. Те, у кого развита интуиция и кто привык к ней прислушиваться. В первую очередь, женщины. Многие проснулись и сели на кровати, напуганные невнятным сном.

Теперь и мне стало слегка не по себе, чёрт его знает, почему. Неуловимо изменилась гравитация планеты, сдвинулись магнитные поля, за окнами заволновался ветер, дрогнула даже сама скорость вращения Земли и стремительность её полёта вокруг Солнца. На крошечные, невидимые значения, но человек чувствует куда больше, чем осознаёт.

Так и работает интуиция: когда разум получает данные, недоступные осмыслению, он передаёт человеку смутный, неоформленный вывод. Угроза.

– Яр, что это?! – вскрикнула Мира, и теперь ей стало действительно страшно.

А я не успел ответить, успел лишь разжать руки и оттолкнуть жену, чтобы это, нависшее сверху, обрушилось только на меня. Но я ошибся: оно обрушилось на каждого человека на планете.

Оно упало сверху, прозрачное и нематериальное, но при этом тяжёлое. В мой затылок вцепилось множество мягких копошащихся щупалец, они жадно, за секунду вбуравились в череп, вросли в плечи, пробивались ниже и ниже. Невидимые ищущие отростки легко проходили сквозь ткани и кости, но я всё равно их ощущал. Абсолютно мерзкое чувство: тебя ощупывает изнутри какая-то тварь! Мира вскрикнула, я с силой втянул воздух, но делать было буквально нечего: мы пытались смахнуть с себя нечто, но оно не являлось материальным.

За стеной яростно зарычал сосед, панически завыла бабка, по всему дому пошла волна криков, звонов и шумов, кто-то заметался и закричал, сваливая вещи. С улицы донеслись испуганные крики детей и плач. А затем всё разом стихло – всех людей на Земле парализовало, призрачная масса прилипла к каждой мышце и взяла человечество под контроль.

Мира с перекошенным лицом начала вытягиваться, вставать на цыпочки, и я почувствовал, как делаю то же самое, тянусь вверх. В окне увидел, как дети на площадке встают на цыпочки и тянутся… неестественно высоко. Я в шоке отстранённо подумал, что раз такая синхронность, то, наверное, нас всех схватило одно-единственное громадное существо.