Необычный особняк представляет фигуру из двух пересекающихся вертикальных цилиндров разной высоты, но одного диаметра. Передняя часть первого цилиндра срезана стеклянным витражом, на стену заднего цилиндра накинута сетка из шестиугольных ромбовидных окон. Про внутреннюю планировку сам Мельников говорил: «Дам премию тому, кто сумеет сосчитать, сколько в доме этажей».

Дом построили исключительно для личного пользования семьи Константина Мельникова (единственный случай для советской Москвы). В здании было выделено место для столовой, детских рабочих комнат, где проходили занятия, гостиной, мастерской (38 шестиугольных окон!) и спальни. Кстати, отдыху и сну Мельников придавал особое значение. Он был автором специальных корпусов для лечения сном в одном из подмосковных пансионатов. В доме на Кривоарбатском спальня была общая для всех членов семьи. Она была разделена ширмами и освещалась двенадцатью шестиугольными окнами. Все стены, пол, потолок и кровати (единственная мебель в помещении) покрасили в золотистый цвет. Постели и занавески были белыми и розовыми. По словам Мельникова, в результате такого цветового решения «в комнате был виден воздух».

Константин Мельников был настоящим новатором в архитектуре. В 1920-е годы на Международной выставке декоративного искусства в Париже павильон, построенный по проекту Мельникова, вызвал настоящую сенсацию, и до сих пор он расценивается как рубеж в развитии выставочной архитектуры.

К сожалению, сегодня памятник мирового значения находится в запущенном состоянии и явно нуждается в поддержке властей. Еще одна проблема состоит в том, что особняк упрятан в каменный колодец современных строений, с трех сторон окруживших его почти вплотную. И увидеть мельниковский шедевр можно только со стороны Кривоарбатского переулка, через небольшую калитку. Подойти ближе и сфотографировать с других участков не позволит охрана близстоящих домов-новостроек.

Кстати, о новостройках.

Так получилось, что большевистская элита полюбила эти места не меньше тех, кого она отсюда выжила. С 1920-х годов на Арбате, Поварской и Остоженке для советских писателей, актеров и высоких чиновников строятся новые дома. А жилые площади в огромных фамильных особняках (после того как их хозяева были репрессированы или в лучшем случае успели покинуть Советскую Россию) превращаются в крохотные коммунальные квартиры для людей попроще. Почти то же самое происходит и сейчас. Новая российская буржуазия предпочитает жить в современных новостройках с улучшенной планировкой и техническими новинками. Но — в этих же кварталах. И как это ни печально, приходится признать, что заповедный арбатский уголок Москвы по-прежнему находится под угрозой разрушения.

…Мы возвращаемся на Сивцев Вражек и через 100 метров выходим в Денежный переулок.

Огромное здание — Министерство иностранных дел, одна из семи сталинских высоток.

Поворачиваем налево. В особняке XIX века (№ 20) находится итальянский ресторан Cantinetta Antinori. Здесь можно сделать перерыв, если вы немного устали. Тем более что мы прошли уже ровно половину пути.

В этом переулке есть еще как минимум две архитектурные достопримечательности. Через пару домов от ресторана, на углу Денежного и Глазовского переулков, находится интересный дом. Выглядит как каменный. На самом же деле он абсолютно деревянный. Это один из памятников московского деревянного ампира. Такие дома появились после пожара 1812 года, который уничтожил две трети города. Строить деревянные особняки, разумеется, было проще и быстрее, а город после пожара нуждался в новом жилье как можно скорее. Для домов «под камень» в Москве существовал даже специальный рынок, где продавали доски с гипсовой лепниной и деревянные псевдоклассические колонны.

Такой вот дом-усадьбу в Денежном переулке, 9/6, в 1823 году построил поручик А. Поливанов. Помимо главного здания владения поручика включали одноэтажный флигель с мезонином и деревянную ограду с арочными проходами и монументальными, украшенными резьбой воротами. Судьба дома оказалась непростой. После Октябрьской революции он стал многоквартирным. Через несколько лет перешел во владение Ассоциации шахматных федераций. В 1950-х годах XX века дом реставрировали. Потом он горел. Причем дважды, в 1980 и в 2001 годах. В 2002 году поползли мрачные слухи о том, что уникальное здание может быть окончательно уничтожено. Но, после того как московская общественность провела масштабную акцию в защиту памятника, власти взялись за его реконструкцию.

…Мы тем временем идем дальше. Через несколько метров будет необычайно красивый дом (№ 5), созданный из удивительной смеси готики, барокко и модерна.

Такой особняк построил в 1897 году богатый российский золотопромышленник Павел Берг (архитектор Бойцов). Великолепная смесь стилей сохраняется и внутри здания: центральный холл, выполненный в стиле Тюдоров, и общая атмосфера Средневековья постепенно переходит в барочное изящество парадного зала и комнаты в стиле модерн. После Берга у этого особняка был еще один хозяин — посол Германии граф Вильгельм фон Мирбах-Харф. 6 июля 1918 года он был убит здесь эсерами Блюмкиным и Андреевым. По мнению историков, эсеры таким образом планировали спровоцировать немецкую интервенцию против большевиков…

В настоящее время в этом особняке размещается посольство Италии.

…После посольства, за домом № 2, мы сворачиваем налево, в Большой Левшинский переулок.

Проходим небольшой его участок. Дом № 6, отделение Красного Креста, и памятник норвежскому полярному исследователю и лауреату Нобелевской премии Фритьофу Нансену (открыт 18 сентября 2002 года); дом № 4 — посольство Мексики.

Мы тем временем сворачиваем направо, в Чистый переулок. Он не менее интересен, чем Сивцев или Денежный. К тому же эта дорога выведет нас на одну из самых красивых улиц Москвы — Пречистенку.

Готика 1908 года

Несколько фактов из жизни переулка.

Чистый переулок вместе с Пречистенкой был главной средой обитания и источником вдохновения для писателя Михаила Булгакова. Во флигеле дома № 9 (сейчас он не существует) Булгаков жил в 1924–1926 годах. Рядом с ним, в доме № 1/24, жили дяди (братья по матери Михаила Афанасьевича) Н. М. и М. М. Покровские. Оба врачи. Оба стали прототипами булгаковских героев. Один из них (гинеколог) изображен профессором Преображенским в «Собачьем сердце», другой — профессором Персиковым в «Роковых яйцах».

Вид на Пречистенку

Дом № 10 — московский образец псевдоготики, возведенный в 1908 году архитектором В. С. Масленниковым.

Между прочим, газеты того времени кричали, что подобные здания разрушают истинный образ красавицы Москвы! Сегодня же, особенно на фоне нового строительства, симпатичный и немного забавный особняк вызывает совсем другие чувства.

В каменном двухэтажном доме № 7 до 1819 года когда-то жили братья Танеевы: юрист, философ Владимир и знаменитый композитор, профессор Московской консерватории Сергей. Кстати, прошедший 2006 год был объявлен ЮНЕСКО Годом Сергея Танеева в честь 150-летия со дня рождения знаменитого композитора.

Дом № 5. В XIX веке этой усадьбой владела М. Протопопова, супруга владельца мануфактур. После революции усадьбу реквизировали и в 1922-м сдали в аренду главе дипломатической миссии Германии в Москве. Дело в том, что после убийства в 1918-м посла Мирбаха немцы не хотели возвращаться в Денежный переулок, и поэтому новый посол Ульрих фон Брокдорф-Ранцау поселился в Чистом переулке. Последним же германским послом, жившим здесь до Второй мировой войны, стал граф Фридрих Вернер фон дер Шуленбург. История его жизни хорошо известна. Шуленбург уважительно относился к России. Планы Гитлера о войне против СССР он воспринял как личную трагедию. Весной 1941 года граф по собственной инициативе сообщил находившемуся в Москве послу СССР в Берлине В. Деканозову дату нападения Германии на СССР. Информацию передали Сталину, но тот не поверил… Граф Шуленбург в 1944-м участвовал в неудавшемся заговоре против Гитлера и был казнен.